|
|
|
钟红明 上海《收获》杂志副主编 这些年，已经不像往年，和人面谈稿子；而是用邮件与微信来替代。但最新的第四期《收获》“青年专号”上一部小说，却几乎可以说是跟作者“谈”出来的。 最初是笔谈，作者修改后发来，后面就变成了面谈。这就是90后的作者夏麦的中篇《盛年的情人》。人们最容易用“成长”一言以蔽之大部分青年作品的故事，但它却采取了一种阶段性“回望”的姿态。夏麦是学计算机与经营的，可谓业余写作。最早读到这部作品时，我只觉得从语言到作者想要表述的观念和故事，都非常硬实。想塞进去的东西太多了，我对她说，你需要做减法。那时小说的副题是“娜拉出走之后”。显然，女性主义的意图是她的出发点。 夏麦不是上海人，所以，会对上海的“美”有敏锐的感受。某次我们看着夜幕中的外滩江景，聊她的这部小说，分手时竟然到了深夜；有两次是在禅院般的素食处。一般的作者都是听听，而她会时不时拿出手机记录，让我觉得，毕竟是理科生出身，严谨。 小说的明线是县域经济叙事，但经济扩张放缓乃至停滞时，中小企业所面临的危机与身不由己。女孩阿梦，出生在一个小县城，外婆曾经是大户人家，但后来落魄地投奔乡下亲戚，因而阿梦的母亲是重视钱与实利的。而阿梦少年时，因为学费与画材不菲，母亲不让她再学画画，她瞬间就从楼上一跃而下，幸好只是骨折。她读艺术研究生的时候，家里的工厂遇到压力，当时她有一个有钱的未婚夫，许诺让她主持一个艺术基金会，帮她办画展，同时也给她父母的厂订单。以原生家庭的熏染，她原本是习惯物质法则的，但她的绘画创作遇到了瓶颈，身体也出现各种不适。这时，她遇到了做电影配乐的海外音乐家胡煜。在去边地放松自己的时候，她感受到灵魂需要呼吸，身体的疾患，源自心灵的不自由…… 小说从她返回故乡的县城，家里破产了开始写起，在陪伴母亲的最后日子里，她也以一种“回忆录”的方式，回望自身。在母亲葬礼之后，她来到曾经与胡煜一起旅居的边地客栈，重新整理几年前同胡煜的感情。至此，小说这一条暗线——女性的困境，不可放弃的自尊，对自身独立确立——才在对盛年青春的追忆中完成了，阿梦同时完成了一次自我蜕变。
