笔落惊风雨

　　□于坚

　　苏轼说：智者创世，能者述焉。

　　智，烛也。（《法言 ，修身》） 四时能变谓之智。（《管子》）

　　智者就是造物主。能者就是作者（文人）。

　　述焉。述，循也。（《说文》）述不是造物，只是转述。

　　写，置物也。（《说文》）

　　写作不是创造，而是置物，述焉。

　　从万物到语言，语言是一种万物的转喻。

　　人是语言之人，没有语言这位大神的现身。大地上就不会有人，只有无言无明的物，动物。

　　语言的置物就是“随物赋形”（苏轼），形就是语言。

　　随物赋形，忤物无伤。（现代主义颠覆了这种随物赋形，作者自命不凡，从0开始，将写、置物理解为创造奇迹。这种语言导致了自然的分崩离析、名不副实。）

　　系辞焉，以辩吉凶。（《易传》）吉凶是事物关系的变易。

　　生生之谓易。宇宙的一切变化都是为着生生。如果变易生的是死，宇宙就不存在了。

　　在人看来，易，是吉凶之事。

　　此吉彼凶，此凶彼吉，吉凶无常。

　　易才是宇宙之常。

　　生生之事不是吉凶这些观念所能确定的。

　　修辞乃是人之大事。

　　系辞焉，而明吉凶。

　　修辞就是辨，解释，释义。

　　辨什么？吉兆或凶兆，如何生生。

　　“修辞立其诚。所以居业也。”（《易传》）

　　诚，就是那种可以生生的力量。不可知，老子叫做无。那种无中生有的力量。

　　朱熹：“诚是实有此理。诚字在道，则为实有之理。在人，则为实然之心。诚是实。心之所思皆实也。诚者，合内外之道，便是表里如一。”

　　子曰：巧言令色鲜矣仁。仁，亲也。这是一种人与人的根本关系（非人的关系是弱肉强食）。亲亲为大（《中庸》），只有仁这种关系能够生生。巧言令色导致的是一种不诚实的关系，阳奉阴违，文过饰非，不仁，不生生。

　　《六艺论 ·论诗》：“诗者，弦歌讽谕之声也。”（郑玄）

　　诗人有点像彼得或保罗，只是他们传递的不是神的圣旨，而是语言的圣旨。

　　哪种语言？

　　口语？文章？

　　口语是工具性的，功利性的，短平快，直截了当、一语中的，转瞬即逝，说过即忘。

　　海德格尔说，日常语言是用罄的诗。

　　口语诗不是口语，它有写这个动作。一旦写下，就记录在案了。

　　陆游说：言之不文，行之不远。

　　传得下来的是文。文章，章，彰也。

　　杜甫说“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”，这不是口语。

　　诗人不过是在告诉他自己时代的人们，盐巴是必需的，水是必需的。转述了老人之言，经验的转述。

　　Sui（水）、YuanBa（盐巴），说过即忘。下次用到再提起。

　　“不尽长江滚滚来”，写下，无法遗忘了，传之久远。在没有长江的地方，“不尽长江滚滚来”也存在。

　　即使不说，杜甫也存在着。

　　是之为：千秋万岁名，寂寞身后事。