|
|
金圣华（左）与林青霞合照 邓永杰 摄 |
|
|
|
|
|
林青霞给金圣华写的信 人民文学出版供图 |
文/羊城晚报记者 孙磊 金圣华，法国巴黎大学文学博士、香港中文大学翻译学荣休讲座教授，大半辈子侧身于学术界，是翻译界的名教授。林青霞，曾经演过一百部电影，红遍华人世界的大明星，前半生纵横演艺圈二十余年。原本毫无交集的两个人，却因缘际会，结下了长达18年的“神仙友谊”。 近日，人民文学出版社推出金圣华的新书《谈心——与林青霞一起走过的十八年》，这部散文集共22篇，记录了她与林青霞相交十八年来的友谊和生活点滴，并将林青霞实现跨界转变的心路历程呈现在读者面前。 林青霞是如何从影坛跨入文坛的？两人交往过程中都有哪些故事？生活中的林青霞又是什么样的？羊城晚报记者专访了该书作者金圣华—— 她不再喜欢打麻将，一心扑在写作阅读上 羊城晚报：认识了18年，为何突然想把两人交往的点点滴滴整理成书？ 金圣华：十八年不是一段短暂的日子，在这段时光，我和林青霞的交往，是点点滴滴慢慢积累起来的，我们彼此之间的了解和沟通，也随着岁月的推进，越来越有默契。因此，我认为，这正是一个好时刻，把我们一起走过的日子里，为了写作，为了进步，为了感悟人生，曾经互勉互励做出的努力，留下一个真实的记录。 羊城晚报：18年的生活日常，回忆素材肯定异常丰富，您挑选素材的标准是什么？ 金圣华：的确，十八年来，发生的事情太多，素材很丰富，我挑选的原则，主要是贯穿两人之间历久不渝的友情，彼此同步追求创作的文缘，青霞身为传奇人物的真实面貌以及她如何努力向上、自强不息的故事。当然，这么一个多姿多彩的人，是很难写得周全的，因此，还有一些故事，在《谈心》一书里是没有收录齐全的，那就留待下一本书再详述了。 羊城晚报：在您看来，这本书呈现了林青霞的哪些不同以往的面向，真正的林青霞又是怎样的？ 金圣华：在没有认识林青霞之前，只知道她是个大美人。交往之后，我看到的林青霞是个努力向上、自强不息的人，我是亲眼见证她如何从一个文坛“素人”，一步步踏上写作之途的。 一般人看林青霞，总是把她典型化，放在一个“想当然耳”的模子里，认为她是个“大明星，大美人，阔太富婆”，每天只知道逛街、喝茶、买名牌，无所事事。这是多么错误的看法！真正的林青霞，根本不在乎这些事。她原本也喜欢打麻将，现在不喜欢了，因为没时间，现在她一心扑在写作、阅读上。 我看到的她，有原则，有理性，有感情，有爱心，平日里爱看书，爱写作，喜欢结交真诚的朋友，喜欢把快乐带给大家，为人又爽快又踏实，干起活来，是个劲头十足的拼命三娘。 生儿育女后，她想寻找新的人生方向 羊城晚报：就生活圈子而言，您和林青霞几乎没有交集，大家都很好奇你们结识的缘起。 金圣华：我们是在共同友人的引荐下结识的。十八年前，我们初次会晤，当时彼此之间并没有存特殊的展望和期盼。其时青霞差不多已经退隐，身为一位成功实业家的妻子，两名稚龄孩子（其中小女儿正在学步）的母亲，完成生儿育女人生大事后，她想寻找自己新的人生方向。我呢，当时还在香港中文大学全职任教，于学术园地里耕耘，跟外面的繁华世界，尤其是演艺圈绝少往来。谁知道，我们看似完全不会有交集的两个人，却在后来人生的旅程上，共同走过了十八年。这些年来，我们彼此扶持，互相勉励，无论对生命、对文学还是对为人处世的看法，都有了新的感悟和体会。 羊城晚报：在您看来，你们两人身上有哪些共同点？有什么闪光点？ 金圣华：我们的交往，完全不涉功利，无需矫情，所以最大的共同点，就是两人都很真，不喜欢虚情假意。同时，我们也很喜欢美的人、事、物。青霞最吸引人的闪光点，就是她的善良谦逊和宽容大度，她喜欢接受别人的意见，经常从善如流，这一点，尤其在她这么个知名人士的身上，是非常难得的。 羊城晚报：跟林青霞成为朋友后，给您的生活带来了哪些影响和变化？ 金圣华：跟林青霞成为朋友之后，基本上，在我的生活里并没有引起太大的变化，该做的事还是照做，该读的书还是照读，该写的文章还是照写。但是，最要紧的是，我们相互之间，可以经常谈心，不断交流，在谈书论文的过程中，彼此都有长进。 羊城晚报：可以分享一下你们交往的具体日常活动吗？十八年间两人有过争吵吗？ 金圣华：我们认识的初期，聊天，访友，看电影，喝下午茶等，跟所有交往的朋友差不多。但是，随着青霞对写作的兴趣越来越浓厚，我们会在电话里长时间讨论写作之道、读书心得、名家作品等内容。 到了疫情严峻时期，能够见面的机会不多，但仍然会经常通电话，谈心的时候反而更多更密。可能，由于不断催促青霞写作和出书，即她所说我是她“无形的软鞭”，这是“强化了友情的纽带”吧。 可以告诉你，十八年来，我们之间从来没有发生过任何分歧与争吵。我们相识时都已经是成熟稳重的成年人了，彼此尊重，互相包容，又没有任何利害冲突，有什么可以争吵的呢？ 从率性发挥，进化到有意识、有章法地经营 羊城晚报：都说您是林青霞文坛上的引路人，您为她都引荐过哪些文坛大家？ 金圣华：很多，印象最深的就是我们一起去拜会学界翘楚季羡林教授。那是在2007年10月，北京正值秋高气爽，穿着绿色上衣的林青霞一路上非常兴奋，绿得发青的上衣是她少见的鲜艳的衣服，她还特意告诉我是新买的。见到季老后，与我们一同前来的译林出版社前社长李景端就打趣季老，问季老知不知道林青霞是谁。季老头一抬，眉一扬，答曰：“全世界都知道！”利落豪爽的语气把大家都逗笑了。 交谈中，我发现青霞和季老虽是初次见面，但是特别投契。老人说，最不喜欢虚衔，要摘掉三顶帽子：“学术泰斗、国学大师、国宝”；青霞也从来不以为自己是“大美人、大明星、演艺天才”。 那天，我们在病房中聊了很久。临走前，青霞忽然提出，想握握季老的手，讨讨文气。原来，青霞一进门就注意到季老的双手，洁白细致，写过上千万字，历经岁月沧桑却没有留下任何痕迹，既没有伤疤，也无老年斑。于是，青霞握住他的手，两人相视而笑，留下了温馨感人的画面。后来，青霞还根据这次经历写下《完美的手》一文。 羊城晚报：书中还写到你们同余光中先生会面的情况，这次聚会给林青霞的写作带来哪些影响？ 金圣华：那是2012年，在香港君悦酒店的中餐厅里，青霞初会诗人余光中。令青霞意外的是，余光中并非不食人间烟火的学苑中人，而是年轻时喜欢披头士，年长时也不忘嗜爱好戏名剧的观赏客。 余先生告诉青霞，文章如果写得好，一提到那地方，读者就联想该地的作者了，比如张爱玲之于上海。还说写文章要注意音乐感、节奏感。这一席话对于青霞往后的写作，影响颇深。青霞最初更多是以得天独厚的禀赋、旁人难企的经历来创作，所靠的几乎全是粤语所说的“天才波”，到了此时此刻，出版了第一本散文集后，求好心切而又谦虚的她，早已从率性尽兴的发挥，进化到有意识、有章法地经营了。 羊城晚报：听说您跟林青霞曾一同去北京看过白先勇的青春版《牡丹亭》，还一起吃饭聊天。 金圣华：那是2007年，当时青春版《牡丹亭》在北京国家大剧院上演。林青霞兴致很高，连续看了三天。第三天演出结束后，林青霞贴心地安排了晚宴，邀请全体演员及好友去北京的一家火锅店吃宵夜庆功。 青霞包了场，大家可以在店里轻松自如地吃饭聊天。青霞为人体贴，她不但在席上跟白先勇老师和《牡丹亭》男女主角共庆，还特地跑到其他演员的桌上讲故事，一大圈小影迷围着她，听她讲当年拍摄中的惊险故事：拍《东方不败》时从水底上升时被夹住头发，几乎命丧大海；演出《新龙门客栈》时，右眼为竹剑所伤，差点从此失明…… 她还有不时幽自己一默的“独门武功” 羊城晚报：听说林青霞写文章会反复修改？ 金圣华：会，她每写一篇文章都会修改上十遍八遍方才罢休。像《有生命的颜色》一文，她前后改了十一遍。在精益求精的过程中，她渐渐领悟到写作的技巧，例如行文中啰嗦累赘、拖泥带水的弊端，都必须改掉。同一行里，用过的词最好也不要重复使用，除非是作者刻意为之。 羊城晚报：林青霞的作品您都读过吗，有何评价？ 金圣华：林青霞的作品，我岂止统统读过？在没有诞生与成型之前，我们就已经讨论交流了。她的作品，正如我在《谈心》一书中说过，是“豪华落尽见真淳”的，因为真，所以感人，此外，她还有不时幽自己一默的“独门武功”，这是别人学不会的。近年来，她的风格变得越来越简练畅顺，她的进步是有目共睹的。 羊城晚报：写作在林青霞生活中占据什么样的位置？ 金圣华：写作在林青霞的生活中占有很重要的比例，她对于写作，是心有所系、十分认真的。她还矢志成为一名生活艺术家，即于日常生活里，要在方方面面都认真体验，努力求进步。除了读书，写文章，她还开始学唱京剧，学画画，摄影。至于她是否还会有影视作品？这世界，充满梦想，充满机遇，谁知道呢？ 羊城晚报：美丽是林青霞的标签，日常生活中林青霞会非常自律地保持身材和容貌吗？ 金圣华：林青霞的美，几乎是大家公认的，她当然会很自律地保持她的容颜与风姿。随着岁月的流逝，林青霞变得越来越有自信，深深体会到“腹有诗书气自华”的道理。如今的她，悠然自得，从心所欲，因为好学不倦，所以生活得很充实，又怎么会有“容貌焦虑”？
