|
□张林明 陈继明的新小说《0.25秒的静止》虚构了一个发生在未来的幻想故事。从故事逻辑上来看,0.25秒的时间是马伦计算出来的拯救地球的唯一时间窗口,因为在太阳系的天体引力作用下,黑矮星有一个0.25秒的静止期,这一眨眼的功夫是让地球摆脱黑矮星引力场的唯一时间。如果错过这个时间,地球将会在被黑矮星带往彻底的死寂之地。一颗死星的幽灵闯入太阳系,地球产生一系列神秘现象,这是故事的初始情境。 其实,在这部小说中,黑矮星只是一个隐喻,是一个危机降临的恐怖意象,是一管人类精神状况的心理试剂,也是一种刹那间生灭轮回的象征。黑矮星降临也罢,小行星撞击也罢,三体人入侵也罢,作者探究的乃是当一种大灾难突然降临的时候,可能导致的人类有别于往常的精神和心理状态。 阅读小说本是一件激发想象的愉悦之事,可是当我阅读这些文字的时候,却感到万分惊恐,因为这部小说所想象的危机正在成为现实——2021年8月14日,大约63亿吨的雨水倾泻到格陵兰岛一处山峰,直接导致87.2万平方公里的冰川一天内彻底融化,而这是格陵兰岛有史以来的第一场雨。联合国政府间气候变化专门委员会在2019年9月25日发布警示,全球海平面平均每年上升3.6毫米,而这一上升速度还在加快,按照这个趋势,海水将在30年内吞噬世界上一半的陆地。更不用说,冰川融化后出现的淡水短缺,洪灾泛滥;北极熊灭绝,珊瑚礁消失,古老的病毒和细菌开始苏醒……当蝴蝶煽动的微风来到我们身边时,已经变成瘟疫、飓风、台风、龙卷风,以及洪灾、山火和高温。 需要说明的是,生态危机或末日危机实际上只有一个明确的指向——那就是人类的危机,而不是地球的危机。然而,人类往往为短视所蒙蔽,人类中心主义的狭隘思维牢不可破,更不用说国族、种族、民族、宗教、教派之间存在的不休争吵了。那么,我们应该怎么做呢?作者在这部小说中进行了一次超越性的思想实验,在其无限伸展和飞扬的想象王国中,世界进行了一场穿越时空和超越生命的灵性对话。 这部小说主要围绕着马伦、安南、关广文、凌千里、苏唯唯、梅云等人物展开,每章展开一个人物的故事,同时穿插进其他人物,所有人物的时间线一并展开,最终衔接到一起。在这些人物的奇遇和历险中,作者超越藩篱,在幽默、俏皮和坦诚的笔锋中,探索着世界的多样性、荒谬性和真实性。 陈继明这部小说初稿写于1997年8月,三易其稿,从构思到完成,时间跨度将近三十年。可以说,这部小说就是为我们这个时代而生的。如今这部关于人类社会的寓言文本和人类精神的实验文本,与现实形成了高度的互文性和开放性,也许魔幻的荒诞的存在才是真实的? 在这部小说中,科幻主义、魔幻主义与现实主义被作者搅拌在一台巨大的时光机器里,然后在天马行空般的狂言呓语中,以一种巨大、真实、荒谬的存在向我们显现出来。也许,只有在某些巨变的时刻,哪怕只有0.25秒的时间,我们才可能得以静观自身。从三十岁写到六十岁,从青年写到老年,这是一个人生命的黄金时段,也是世界风云激荡的三十年,三十年的轻狂、迷茫和不惑,全部凝聚于这0.25秒之内。这是一个从否定到否定之否定的进化文本,我们无从窥见作者创作思维变化的全过程,但却能感受到文本中所流淌的精神意蕴,那是一种弥散于时光的缝隙和人性的微尘中无尽的况味与悲悯。