靠海吃海

　　□鄞珊

　　一生都在海上飘荡的船员姑父告诉我：海鱼不管高档低档，贵和贱，只要新鲜就是上品。真是至理名言！姑父到过好望角，到过澳大利亚，到过日本，到过加拿大，漂过大半个地球，对于海里的“居民”他最清楚。我们捧为上品的金枪白枪鲍鱼，他连眼皮也懒得抬，叮嘱我们只买鲜的就行，即使是剥皮鱼巴浪鱼也是好货。

　　被姑父点名的这些沿海多得有点泛滥的鱼，上得岸来是非常便宜的，潮汕人大凡口袋里还有点钱，绝对不会买它来招待客人的。姑父反转了我们的惯性和理念。经济拮据的时候，我妈不好意思买薄壳，怕被人家笑话，却指使我去买，小孩子还不怕被笑话。不得不承认，即使是便宜海鲜也具有其不可抵挡的美味。薄壳爆炒鱼腥菜，那是香飘一条街；剥皮鱼，用生姜豆豉加葱焖，是极品的美味。

　　如今，到市场上，我很少挑那些名贵的海鲜，只买很普通大众化的时令货，但必须一眼看出它拥有的新鲜度。很多人诧异：海鲜也讲求时令吗？当然啊！六月的鲥鱼，秋天的螃蟹，它们都是对应季节的，应季的海鲜肥美好吃。走的地方多了，也知道规律，贵和便宜，有时仅仅是地域的差异。贵的东西，有时是因为稀罕，它在某些地方因为泛滥，恰恰又是低廉的产品。时间和地理位置让它们的价格发生倒置。

　　潮汕本土很贵的黄鱼，某一时期几乎是菜市场上最贵的鱼。上世纪九十年代初，小一点的黄鱼一斤十多元，稍微大一点的，就要二十、三十来元。潮汕人认为黄鱼的肉质细腻，口感嫩滑，当属上品。从渤海湾那边过来的友人却告诉我，这种黄鱼在江浙一带特别多，且个子又很大，他们经常买来晒成鱼干——晒鱼干的都是特别便宜的，鱼头才几毛钱一斤，他们天天煲汤吃，都吃腻了，听得我目瞪口呆：原来黄鱼换个地方，也就是巴浪鱼的档次。

　　母亲常叨念她小时候吃龙虾，那是因为外婆家没饭吃，连红薯都没有。这是真实的存在。那时外公利用便利，每次趁渔船靠岸，渔民分拣海产品，他就捡渔民们扔掉的龙虾，晒干，一布袋一布袋让我母亲扛回家当粮食。在没饭吃的时候用龙虾充饥，听起来挺荒谬。难怪母亲每次都轻蔑地说：龙虾有什么好吃？那么贵！龙虾的肉质很粗糙，壳又硬，在以前都是渔民丢弃的东西，没人要。

　　从小在海边渔村长大的同学经常诉说她在小时候吃过的海马数量，也是拿它当粮食吃。海马更比不上龙虾，除了一身铠甲，一点肉都没有。海马是渔网的刺，容易勾缠渔网。当渔民在沙滩上把海马海参这些“杂七杂八”的东西扔掉时，那些艰苦年代没饭吃的孩子就去捡，就地用柴火烧烤来吃，香喷喷的。现今的海马一斤几千块钱呢！

　　夏天大行其道的剥皮鱼，在市场上最便宜，当黄鱼三十多块钱一斤的时候，它一斤才两块钱到三块钱之间，买得我都很不好意思：真不是挑它的便宜，谁能体会它美味的精髓呢？它的好吃体现在骨头上，鱼骨是松软的，吃的时候不用剔开鱼肉，直接半截鱼就往嘴里送，“吧嗒吧嗒”地嚼，非常带劲。

　　后来剥皮鱼身价突然大增，活的可以卖到六十块钱一斤；而此时菜市场的黄鱼也只有十块钱左右，价格被大大反超。再往后几年，这活蹦乱跳的剥皮鱼竟然追涨至一百多元。真是三十年河东三十年河西啊！据说因为黄鱼价格昂贵，所以人们就大搞人工养殖，养殖数量多了，又不稀罕了。

　　正因为如此，潮汕人反其道而行之，开始喜欢吃“鱼仔”了——以前是家里的猫才吃。先是各种“鱼仔”海鲜店在海边春风十里盛开，然后是家家户户盛行煲鱼仔汤，美其名曰营养汤。我后悔自己懂得太迟了：曾经的营养被家里几代的猫带走了。

　　一个潮汕家庭主妇就是一部大百科全书，不仅是柴米油盐酱醋茶，还有煎炒焖焗蒸煮，一条鱼有一百种吃法，“靠海吃海”，真是其乐无穷。