|
|
|
曹林 北京时事评论员 中学课本中著名的、人人背诵过的、常被日常引用的“天将降大任于是人”，到底是“斯人”还是“是人”，成了近来舆论中一宗被神秘化的悬案。我的记忆中也是确凿的“斯人”，但我一向对记忆不太信任，记忆很多时候并不靠谱。脑科学和心理学对记忆的研究，深刻地呈现出记忆作为人们“应对当下的工具性的一面”，很多时候，人们会把他在事后才可能得知、才习得的信息，掺杂到自己对特定往事的回忆中。 很多人所说的“当时学的确确实实就是‘斯人’”，可各种权威教材上又确实是“是人”。这可能是一种集体记忆错觉，我查了一下，大众传媒引用和公众的日常使用，很多时候用的都是“斯人”——因为“斯人”更符合当下日常语法和人们对古汉语的想象，在中小学经典诵读中更经常出现，比如“微斯人，吾谁与归”“斯人已逝”，“是人”倒较少出现。波德里亚也描述过这种电子媒介时代的景观，复制的“摹本”颠覆了原版，拟像拟真取代了真实，数字化的伪像取代了记忆，人们更多会在各种搜索引擎的光速瞬间找到现成答案，反过来建构记忆。 我想到了哈布瓦赫的《论集体记忆》，也可以解释这种集体记忆的偏差问题。在哈布瓦赫看来，记忆首先不是生理现象，也不是个体心理现象，而是一种与他人相关的群体社会现象。一个人的记忆需要别人的记忆、群体记忆的唤起。大多数情况下，我们之所以回忆，正是因为别人刺激、促进和激发。《记忆是一种文化建构》中也谈到：如果我们累计一下在一天之内，我们与他人发生直接、间接接触的场合中被唤起的记忆数量，我们就会看到，在多数情况下，我们是在与他人的交谈中，或为了回答他人的问题，才诉诸回忆。而且，为了做出回答，我们要设身处地地把自己设想为与他人隶属于同样一些群体。我们总是从今天的社会环境、今天的需要、兴趣和利益出发对过去进行重塑。记忆不是过去的遗存，而是今天的建构。 这是一种很深刻的洞见，能很好地解释“斯人＼是人”之集体记忆偏差。当我们在说“教材上明明白白写着‘是人’”时，是把记忆当成一种个人心理和生理现象，但记忆是集体的，是在集体对话、使用、促动中形成的。不管教材上写的是什么，那是应试背诵的“死的教条”，关键是日常中人们用的是什么，多数人使用时并不是去查教材、去查《孟子》原本、去找文献第一手信源，而是跟随大众传媒和关键少数，三手四手五手地使用。媒体的使用，多数人的日常用法，名人的援引，我们与他人的对话，回答他人的问题，这种“外在唤起”和“日常活用”的记忆网络，建构了我们对“斯人”的记忆。
