睡觉的骑士

　　□千夫长

　　小时候，爱在草地或沙漠上躺着看天空。飞鸟、蓝天、云彩、星星。如果不刮风下雨，从春暖花开到金秋草原都是好季节。每次，一躺下就是半天，还总是要睡一觉。那时躺着喜欢的姿势是四仰八叉。记得有一次睡着了，感觉有东西从天而降，啪的一下就掉在了我的脸上。我以为是下雨了，下意识用手一摸，黏糊糊的，原来，空中的飞鸟把屎屙在了我的脸上。

　　我一下子清醒了，睁大眼睛望向天空，天空的鸟分开了高低的层次，低处有乌鸦飞过，有喜鹊在展翅，高处是百灵子的黑色鸟群，更高处有老鹰在孤独盘旋。

　　现实有点尬，甚至很骨感。我从草地上爬起来，负责牧养的是几十米外吃草的羊群。我从未想过离开羊群，离开马背，离开草原。虽然，经常到草原上勘探石油、煤炭的汽车队和野营拉练的部队让我羡慕，也猜想过他们是从哪里来的，但当他们离开视线消失在远方的时候，我也会心安理得地想，远方太遥远，天边的事与我没关系。虽然，我躺在草地上每次都做梦，梦也都是有翅膀的，但我的梦不是飞向无边的远方，而是飞向苍茫的天空。

　　后来长大了，能喝酒了。喝完酒，夏天闷热，不愿意和家里的兄弟们挤在土坯房的炕上，就爬上房顶，在凉风中继续四仰八叉地大睡。有一次，感觉身边挤了很多人，似乎比屋里的土炕上人还多，还拥挤。朦胧中，感觉还有人用热乎乎的舌头舔我。我很激动，睁开眼发现是一只黑白花小羊羔。原来，那晚我喝太多了，从房顶掉进了羊圈里。

　　1980年的高考不但让我到了远方的城市，而且高光开挂的青年诗歌时代，让我一路向南，到了从未想过的远方——南方之南的广州。

　　由于我的强迫症怪癖，不但写东西时书房里要寂静无声，一尘不染，不能有任何人影晃动，卧室里也是同样。而且，床要大，宽阔。原来四仰八叉时，我睡觉的姿势是横亘在床上，斜对角睡。改成“才”字睡法不习惯，需要一床厚被子在两腿间骑着，还得用两只胳膊抱着。由于颈椎不好，要放两个枕头，一个荞麦皮硬的，一个海绵的，柔软，每晚睡觉的过程中，根据肩颈的感觉来调整舒适度。有一次，我睡着了，在梦里成了电影《董存瑞》中炸碉堡的四虎子，当炸药包爆炸的那一瞬，我没有牺牲掉，而是很幸运地醒了。

　　我发现自己完好无损，被子在两腿间像一匹马被我骑着，我枕着海绵枕头，那个方形的荞麦皮枕头像炸药包一样被我夹在左侧胳臂下，我感觉我不是那个不怕死的士兵，而是一个有风度的骑士。那晚的后半夜，我睡不着了，想起梦里梦外的种种遭遇，特别感恩。

　　那晚之后，我明白有梦太危险了，现实很平安。有时我也恍惚，哪个是梦哪个是现实？这个时候掐一下自己的肉肉是没有用的，我在梦里也会感到疼痛。今年学习了个新知识叫平行世界，知道了可能梦里就是我的平行世界，还有另一个自己和现在的自己平行在另一个世界里，梦是来往平行世界的隧道。那个世界由于没有时空的辖制，以灵的真实形式存在。我们这个时空世界，灵是虚幻的，真实存在的是肉体。

　　我骑着被子，夹着枕头睡觉，就是想通过梦的隧道，到我的平行世界里去做骑士。