|
|
简介： 潘向黎，文学博士。生于福建，长于上海，现为上海市作家协会副主席。 著有长篇小说《穿心莲》，小说集《白水青菜》，散文集《万念》《如一》,专题随笔集《茶可道》《梅边消息：潘向黎读古诗》等三十余种。 |
|
|
|
文/羊城晚报记者 孙磊 实习生 梁善茵 图/受访者供图 阔别小说领域十几年后，作家潘向黎在2020年重返小说创作，且首次制定了个人写作计划：以上海为背景，以都市城市气质为底色，写都市男女的爱情故事。 接着，她这个系列的短篇小说接连问世，也广受认可，其中《荷花姜》接连登上“中国小说学会2021年度好小说”“城市文学排行榜”等四个排行榜，还获得了2021年度人民文学奖和郁达夫短篇小说奖。2022年9月，短篇小说集《上海爱情浮世绘》由人民文学出版社出版。 书中九篇小说，九个故事都聚焦生活在现代都市气息浓郁的上海的男男女女，在人生起伏、情感回转中描摹当代中国人的生存图鉴。潘向黎笔下的爱情，美妙、温润、愈疗的同时，又略带一点疏离和苦涩。 相较以往，她新作中的爱情故事大多结局较为圆满或充满希望，潘向黎将此视为对都市人的鼓励和祝愿：遇到爱、把握爱、好好爱，不枉此生。“无论灰心多少次，对于文学我还是得信，我也得信这个世界。”潘向黎相信文学，相信这个世界，也相信真正浪漫的爱情必将在都市里生长和茂盛起来。 想要个好结果，需要点运气 羊城晚报：您是在什么机缘下起意要写这样一部书的呢？ 潘向黎：机缘巧合。2020年5月，我开始专事写作。十几年没有写小说了，有了可以沉浸于写作里的可能，当然要写小说了。 这几年我渐渐意识到了上海对我人生的影响，并且相信自己开始了解这座城市。同时，我听到很多人在说现在的都市里爱情是非常稀缺的，不少年轻人压力太大，不再追寻“传说中的爱情”，甚至不相信人世间有爱情这回事。 我认为年轻人的这种状态是有其原因的，甚至是一种对日常生活的折射，但我确信都市里应该有更多的爱情，真正浪漫的爱情必将在都市里生长和茂盛起来。所以我第一次有了个写作计划：写一个系列，就写上海，写爱情，当然也写世情和人心。 原定写十二个短篇，后来有三个止于篇名和提纲，出品九篇。这也有点像爱情，心动之后可以把握时机去行动，但后续发展无法预料。想要一个好结果，是需要运气的，爱情是这样，写作也是这样。 羊城晚报：新书里的九个故事中，我读完印象比较深的是《添酒回灯重开宴》，小说中柳叶渡与前任分手是因为前任喜欢的是《红楼梦》中的袭人而不是黛玉，柳叶渡觉得这个问题很重要，“那不是谈文学，根本就是谈感情，谈审美，谈择偶标准”。您也是这样认为吗？ 潘向黎：这确实也是我的看法。就说《红楼梦》人物，我认识很多男性朋友，他们就是喜欢袭人，而我和很多女性朋友，都特别讨厌袭人。而这些讨厌袭人的女性，她们的丈夫也都不喜欢袭人，他们喜欢黛玉、凤姐、湘云、平儿、晴雯……甚至我有一位好友的先生说，他最喜欢刘姥姥。说明我小说里那句话是对的，文学和感情、审美、择偶标准是相通的。 《添酒回灯重开宴》这一篇，是整本书里男女读者反响分歧最大的，女性读者对它的喜爱超出了我的预期，而不少男性读者表达了程度不同的“不适”。这真的很有趣。 祝福所有都市里的人 羊城晚报：在您看来，上海这座摩登现代又夹杂着烟火气的城市，孕育出了怎样的爱情文化？ 潘向黎：这个很难简单说清楚，不然我就不用通过小说来传递了。在我的感觉里，上海的气质，主导的方面并不是繁华、奢华、时尚什么的，我感觉要清淡内敛得多。上海与其他城市很大的不同，可能在于她的理性、矜持、务实、本分，讲体面、重契约、有分寸，以及日常生活中对品质和精致的注重。 在这里，整个城市的基础体温比较低，加上生活便利，每个人比较容易独自生活，对爱情的发生有利也有不利。不利的一面在于人与人距离太远，要放下自尊、不怕麻烦、克服惰性去互相走近，这个动力严重不足。好的一面是一般都比较讲道理、比较克制，聚聚散散都很少发生狗血剧情——上海人把很多智慧用在避免尴尬和丢脸上，总是倾向于给自己和对方留个脸面，所以在上海追寻真爱的安全系数是比较大的。 我在作品里写的，是我相信会在上海发生的故事，甚至只能在上海发生的。 整本《上海爱情浮世绘》是一封写给这座城市的情书，这封情书写完之后，我比开始写的时候更爱上海了。人难免有动荡和苍茫之感，但上海的法国梧桐依旧会变黄，会优美地铺满人行道，这是一个友善的提醒：都市里的树和人都同在天道之下。在这样的秋天里，我特别想祝福上海，祝福所有都市里的人。 羊城晚报：为何您对文学、世界、爱情都抱有如此坚定的信念？ 潘向黎：对文学、对爱情、对朋友、对这个人世，我确实是相信的。一个人总要有信念才活得下去。越是看到人性的阴暗面、粗陋面，我反而越会相信、越珍惜我遇到的光明和美好。 如果一个人对爱情和世界缺乏坚定的相信，时刻戒惧、自保，那样的话生存可能是安全了，但从另一个层面上说也变得更艰难了。更何况我们需要的不仅是生存，而是真实的、有光、有色彩、有滋味的生活。坚信的东西可以作为人生的根基。 相信爱、追寻爱，肯定会有失望、矛盾和伤害。任何真实的关系都包含着矛盾、失望和伤害，但因为是出于真心的，也会带来丰盈的体验和巨大的成长。如果一生不相信爱、不去爱，没有体验过怦然心动和心心相印，没有在爱里看到自己、看到他人、看到世界，错过的实在很多。 新作读来比较“甜” 羊城晚报：以往您作品中的爱情，往往没有一个圆满的结局，但是新作读起来整体感觉比较甜，为何会出现这种转变？ 潘向黎：人活一辈子，出生和死去都不能选择，爱情是这段旅程中最大的自由。我真的不希望都市里的年轻人情感是空白的，那太遗憾了，而且这个缺憾并不是事业、金钱可以简单弥补的。整个社会经历了过去几年的疫情，感受到的悲欢离合很多。如果这本新书整体还显得光明和比较甜，应该是包含了我对所有人的祝福：祝你能够遇到爱、把握爱、好好爱，不枉此生。 羊城晚报：您的文学创作从小说到散文再到小说，这期间经历了怎样的心路历程，小说会比散文更难写吗？ 潘向黎：在开始这个“都市爱情”系列之前，我写作一直没什么计划，有变化也都是自然而然，没有刻意去规划要怎么做。小说停了十二年，主要是因为时间和心理空间都不够。散文我可以有时间就写，小说我需要沉浸才能动笔。“归来”的感受是：可以写小说真好，没有被读者放弃真好。我独自坐在电脑前，意识到很多善意和期待，心里是温暖和喜悦的。 小说和散文当中，我过去一直认为小说更难写、也更过瘾。这两年我的写作情况，却似乎是相反的。之前我出版的《古典的春水》谈古诗词，虽然也归于散文，但是涉及到学术、历史等等领域，真的很难写，脑力和体力消耗很大。反而这本小说集子写得很顺畅，比《古典的春水》那样的散文轻松。当然，如果写日常生活、抒情性的散文，那可能又比小说容易。 2021年这些小说连续发表，无意中显得挺有声势的，引起了注意，有几位评论家给予好评，甚至《小说月报》执行主编徐福伟说“2021年是潘向黎短篇小说年”。这是过誉，但我作为写作者有些脆弱的自信心得到了及时的鼓舞。 有人说我很愈疗，挺高兴 羊城晚报：您的作品很少见到歇斯底里的场面，行文的洁净、体面是否会以牺牲文本的深刻为代价？ 潘向黎：这是一个非常好的问题，很犀利，很专业。其中隐含了对我的批评，非常感谢。 不过，请允许我换个角度：既然已经有很多作品写了那些幽暗、撕裂和不堪，够痛苦也够深刻了，我就不一定要再去写了吧？每个作家都有自己的选择，其中包含他本人的个性，也有长处和短处，这不仅仅是文字的考量，可能有个人性格的原因、审美偏好的原因，也有写作题材和作品背景的原因。 比如，我自幼受到的古诗词和《红楼梦》的影响，可能不知不觉给我带来对含蓄、雅洁的偏重，而我生活了几十年的这座城市，她的矜持克制、适度清冷，可能进一步强化了我写作上注意“度”、保持干净的倾向。这只是一种可能，我自己也不确定。如果说我不深刻，我不会太在意，因为老天不会什么都给我。但有人说我很愈疗，我听了挺高兴。 羊城晚报：接下来您有新的创作计划吗，小说是否会成为您的创作重心？ 潘向黎：因为春天生病伤了元气，今年之内我都只能继续静养，在家随意地读一点书。目前在读陈引驰的《庄子讲义》、叶兆言的新长篇《仪凤之门》。接下来没有明确的写作计划，也不知道何时能恢复“沉浸”的状态，但一旦恢复，小说是我最想写的。
