即时新闻

我给爷爷写“小传”

来源:羊城晚报     2022年12月12日        版次:A08    栏目:青春写生    作者:麦培佳

  □麦培佳 广东实验中学初二(14)班

  

  我的爷爷姓麦名礼辉,生于1955年3月初,广东佛山南海人。他有点倔强,但为人正直。

  小时候,我总觉得爷爷没什么特别,他就是一个普普通通、勤劳朴实的老人而已。可是,当我知道爷爷的过往后,却对爷爷心生敬意。

  爷爷是在村里的祠堂里上小学的。小学虽小,每个年级只有一个班,但这里也有一块小操场,一根高高的旗杆在那里立了四十多年,至今还在。当时的孩子们都很珍惜读书的机会,对集体事务也都很热心。爷爷曾任中队长一职,他勤奋又认真,同学特意编了一首歌来赞扬他。这首歌,爷爷当年的小学同学至今仍会唱:“亲爱的麦礼辉,中队委员辉(谐音:会),好榜样……”歌词朴实却让人忍俊不禁。

  爷爷是在镇上的小塘中学念的初中。每天上学,他都要从家里骑自行车先到北江边的河滩,将车锁在树下后,再坐摆渡的小木船过江(后来跨江大桥建成,已经是1992年了),到了江对岸,他还要再走上几百米的小路才到学校。一路下来快则半小时,遇上风雨天不能骑车,渡船又走得慢,则要一个小时左右。初中时爷爷依然是中队长,老师和同学们都很信任他。

  念完初中,用爷爷的话说就是“没得读了”,所以他加入了生产队,成为队里的小组长。大家都叫他“记工”,意思他是分配任务、记录劳动任务完成情况的人。爷爷当时不过十五六岁,但他每天晚上都要召集组员开会,说明任务内容,以抽签的形式分派田地。例如,你抽到“1”,明天你就耕1号田。第二天大清早,爷爷又要把每个队员的姓名牌插在水田中,方便他们找到工作的地方。“有些人不服抽签结果,总想偷懒,你就要劝导;有些人可能没完成该干的任务,你就要督促……”爷爷回忆道,“有些人年纪比我大,我去劝导和督促有时会有些困难,必须要有足够耐心才行。”两年后,爷爷还兼任了生产队的会计、出纳,管理报销和日常开支。这些事,让我的太公——爷爷的父亲非常高兴。

  爷爷和奶奶在1980年结的婚。各种变化接踵而至,但爷爷一直努力劳动,积极进取。就算是种冬瓜这么一件看似一点技术含量都没有的工作,爷爷也精益求精。当时爷爷种的冬瓜可谓“全村有名”,因为一只冬瓜长度便将近一米半,这事村里人现在都记忆犹新。除了种瓜,爷爷还养过鲩鱼、鲫鱼和青蛙。

  为了生活,爷爷后来来到广州,他干过搬运,帮一个做竹竿批发生意的朋友搬货。他们要先从镇上的汽车站搭乘巴士到广州的坦尾、桥中(就是现在的珠江大桥),把一根根极长极粗极重的竹子抬到货车上,每天能赚到四五十元,在当时也算很可观了。那位朋友还提供宿舍和伙食,因此爷爷有时一干就是好几个月,直到农忙时才回去。

  1992年,爷爷当上了村长,一直工作到退休。他总说是自己在生产队、合作社里的工作经验和人际资源帮助他赢得了选举。担任村长后不久,爷爷就遇上了难题。“有些村干部总想在中间收差价,损害村民的利益。”爷爷说,他对这种现象深恶痛绝。于是他努力让自己变得强大,努力去赢得更多人的信任、肯定、尊重:“把犹疑不决的人‘争取’到我这边,让他们明白对错,这样就可以用投票的方式让那些‘捣蛋’的人无话可说,最终保障村民的利益。”

  2008年,因为我的出生,爷爷奶奶特意来到广州照顾我。当他给我讲这些往事时,总是感触良多。他总是说:“自己的性格、实力最重要。做人不要忘了最初的‘目的’,明白你为什么要做这件事,就要好好坚持,不放弃。”不忘初心,奋力前行,爷爷的人生经验值得我用心体会一辈子。

  (指导老师:楚云)