床底下的核桃

　　□刘荒田[美国]

　　

　　《木心遗稿》里，作者这般叹息：“人，真是平凡啊，平凡得出奇啊。”

　　平凡到尘埃，平凡到无话可说，那就是“出奇”。同一书有一例子：杭州一个旧家妇女，八九十岁，没有游过一次西湖。我也从一本英文书里读到，一位女子，在纽约海港内的自由岛出生，长大，上学，结婚，生儿育女，直到老年，矗立在哈德逊河口的自由女神像，离家不过两三英里，朝夕可看到，可她从来不曾走近，更不必说进入参观。我在旧金山生活了大半辈子，听说同城的若干华人一住就是一生，没有涉足举世闻名的金门大桥。这些人的想法恐怕是共同的：名胜反正在那里，总有一天会去。一年年地拖下来，最后，老到走不动了。远看这些例子，只发现小人物的苟且，然而，稍作深入的了解，便知道各有故事，比如，她有一个患自闭症的孩子，一时一刻不能分离。

　　孔夫子的名言“逝者如斯乎，不舍昼夜”，有人探索其深不见底的哲理，有人则说，它陈述了一个一目可见的事实，流水难道不就是这样的吗？木心在同一书里，还写了少年时听到的一个故事：结婚之夜，某宾客的小儿子抛掷核桃。有一颗滚进床下，孩子懒得爬进去捡。核桃就此在床下几十年，直到那人家的曾孙捉迷藏钻到床底下才发现。

　　我也有类似的记忆。距今66年的1958年，村里一富有人家娶媳妇，敦请我的祖父担任“上头公”。在古代，“上头”是指新娘将辫子梳成发髻。但在我家乡，那年代由“好命”的老者，穿正装，被宾客簇拥着，站在洞房，高声念“百年好合”一类祝福语，继而往婚床上撒花生、核桃、糖果。孩子们一拥而上，抢个痛快。如果也有一颗核桃，掉在角落极隐蔽处，除非有人挪动大床，那么，直到如今，它依然安卧在老地方，不无可能。在我家乡这种“出洋”成风的老侨乡，有的是“空心村”，长年无人居住，听任荒草离离长满墙头。我祖父撒下核桃的屋子，听说已半塌。也许，核桃被倒下的砖头、瓦片埋在地下。

　　下一个问题：这样的“核桃”意味着什么？一如平凡的人生，日子总这般过下去，如何找到“出奇”？聘我祖父为“上头公”的夫妇，数十年后都移居旧金山。男子已辞世近二十年，享寿八十多岁。女子早过八十，今年因摔断大腿，坐上轮椅。他们的独子、媳妇和两个孙子，在同一城市波澜不惊地生活。三十多年前，昔日的新娘子，曾向我带泪倾诉她和丈夫的婚姻，百转千回的爱恨纠结叫我叹息。

　　联想到自己，也有一个故事，和“床下”有关。近二十年前一个休息日，我在家吃早餐，意外地接到一个电话。来电者是小学时最要好的哥儿们，他是上个世纪八十年代移民来这里的，最初来过电话，约好见面，但因彼此事忙，没能请他上茶楼叙旧。我给他打过电话，号码停用，可见搬了家，就此失去联系。他在电话解释说，记录电话号码的小本子丢失了，所以当年没法找我。“昨天，我清理床底下的杂物，把它翻出来，找到你的电话，姑且试一试，竟打通了。”我自是惊喜，聊了一个上午，尽是六年级那年的趣事。同一天，我发现，他虚构的故事只是伏笔。傍晚，又来电，一反上午的浪漫腔调，向我借钱。理由是替即将移民的岳父母全家预订机票，而他的钱全在银行存了定期，提不出来。原来他是赌鬼，到处骗钱还债。

　　人生到处都是这样，所以木心说：“这平凡可大了，如果细细写将出来，可有看头了。”