对镜自窥

　　□周 实

　　

　　这个世上还有谁像我这样看自己？每次，面对自己的脸，都会感到某种焦虑。

　　有时是感到极度陌生，有时又觉得太过熟悉，有时将黑看成了白，有时将白看成了黑，这就好像眼睁睁地面对一个明显的事实：自己虽然能够看见却又完全是个瞎子。

　　我反复地揉着眼睛，用我哆哆嗦嗦的手。我再三地仔细打量我自己的这张脸。它总和我如影相随，不论它是什么样子，是漂亮，是丑陋，是豪华，是穷酸，是伟大，是渺小，都像我的一条腿，或者我的一只手，喜欢不喜欢，我都离不开，有时却又嫌弃它不如人。

　　也许你会感到无聊，觉得我在胡言乱语。一个人怎么会既喜欢又嫌弃自己呢？何况还是自己的脸，自己身体的一部分。你的想法当然有理，比我更加明白自己。这不仅是我的悲剧，也是所有人的悲剧：人总不能看清自己，别人反倒更能看清你，因为别人看你的时候能从你前后左右以及各个角度来看，而你只能对镜自窥。

　　镜子一直都在这里，隔在人与自我之间，就像一个第三者。

　　当然，情况即便如此，我也并不讨厌镜子，甚至可以说喜欢镜子。同时，我又害怕镜子。这就像我面对脸时，喜欢却又忐忑害怕。

　　我这样说，有点矛盾，但我说的却是真话。说真话，非常累，不但嘴累，心也累。

　　我在我的这张脸上最爱看的就是眼睛。人的双眼多么敏锐，其他的都屈居其后。

　　然而，我一面对眼睛却又只能闭上眼睛，不能直视我的眼睛。这时，我的第三只眼，也就睁开，像只流萤。这时，我想看见什么，也就能够看见什么，它们都从内部发光，四周也会变得亮堂。

　　这时，我若伸出手去，还能摸到那些光——那些从西边射过来的，那些从东边投下来的，那些昨天晚上的光，那些今日早晨的光，那些照亮尘埃的光。那些光都光溜溜的，一摸，叽咔，一声响。

　　你不能不感到惊讶。

　　你会看到好多语言，有的是直言，有的是流言，有的是谎言，顺着皱纹，淌向嘴边。

　　你会看到好多的人，不是不要脸，是根本没有脸，没有一张像样的人脸。

　　你还看见有个朋友，很热情地朝你走来，从袖口里伸出手来，牙齿张开着，脸皮抽搐着，劝你应该开阔心怀，正确对待某些事情。

　　我说：“正确？”

　　他说：“是呀！”

　　我说：“对待？”

　　他说：“对呀！”

　　我说如果不正确呢？事情又会怎么样呢？

　　他笑笑，摇摇头：“没什么，没什么，能正确对待就没什么……”

　　那就正确对待吧，既然事情只能这样。

　　再说原本就很正确，从一开始就很正确，结局自然也很正确，即使错了也很正确。

　　错了也很正确吗？

　　那当然！他笑着，那面庞。

　　恍惚之间，我又仿佛看见过去的许多迷离，那曾经是我的生活，心神不定，难以言之。