|
|
|
钟红明 上海《收获》杂志副主编 去年岁末，又居家办公了。退休的老同事孔柔已百岁之年，还记得他每日梳头三百下、拿着毛笔给作者书写回信的情景，也猝然离世……担忧着患病的老母亲，百般翻腾感情，凋落一片。 元旦早上，出发去作协，轮到我值班。巨鹿路人行道正在施工。原来的长方形小地砖换成大的，那些巨大的梧桐树，夏天的浓荫遮蔽天日，此时树叶凋谢，虬枝密布，石砖紧紧围着树根部，留给它的空隙是如此之小，想必根系已经伸展到渺远？ 经过文化局旁边的弄堂口，一辆救护车不作声地停下，工作人员迅速打开后车厢门，拉下担架车…… 作协大院寂静无声，门卫拉开窗子，伸出一个电子测温计，我伸出自己的手掌一对：体温正常。刷卡开门进入。园子里，竹林间，草坪上，昨夜的灯在白昼仍然“开放”，爬山虎攀援缠绕而上，只有一些零星的黄叶子飘摇，到春天，它们的叶片还会蒙上我桌旁的窗户吗？听说这座邬达克设计的爱神花园马上要大修了。 泡一壶红茶，闲庭漫步——我最喜欢的一个人的花园时光到来了。 很久没有人打乒乓球了吧，积满灰尘的桌子收在一旁。食堂取消了。以前，在楼下午餐时，餐后会有一杯咖啡，端着咖啡聊天的时光，隔着玻璃门，可以看到乒乓台周围喊声正急，擂台赛每日进行，新进来的年轻人，立刻就被拽到台边，从观看者到挥拍上阵。何时，这里的午间，还会酣战？ 我一般是最晚一批下来用餐，被阿姨遗憾地告知，菜都已经剩下不多了，而且凉了。我说没有关系，不用排队。反正现磨的咖啡是热的。 我经常独自一人坐着。某天，一个穿黑衣服瘦高个的人向我走过来，后面跟着一个同样高瘦的穿黑衣服的男人。他们都戴着墨镜。 是《繁花》的作者金宇澄。曾经，午餐时听他简短的故事，某个场景，多半是真实故事，是我午餐时一大乐趣。 那次，他在我的桌旁停住，说：这是我的责编，小钟；这是王家卫。
