蓝蓝的天，蓝蓝的海

　　□李晓达

　　前两天我在广州北京路的新华书店，见到一个人很像我小时候的音乐老师于老师！我与老师失联多年，甚至曾听说他已过世。眼前这个人瘦小个，戴副金框眼镜，细长嘴唇，正拿一把小提琴和店员说着什么，好像是要换琴弓的头。我盯着看了半天，觉得起码有八九分确定了。

　　一

　　我老家在汕尾市沿海一个叫甲子的小镇。20世纪90年代镇上中学缺老师，便从外省招聘了一批。于老师就是这样到镇上的。甲子人把外地人全部叫作“外省”，连个“人”字都不加。所以至今我也不知道于老师究竟是哪个省的人。

　　于老师是专业音乐学院毕业，钢琴、吉他、笛子、小提琴、黑管他都会，唢呐、扬琴什么的，他拿过来摆弄几下就能出调。他歌也唱得好，而且边听歌就能边把谱子写出来。于老师当时刚毕业，原本以为能凭着音乐才华来改革前沿大展身手。没想到广东也有甲子这种又穷又没文化的海边小镇，街面斗殴喊人都不用铜锣，就拿个破脸盆一顿敲，哪里有什么音乐的市场。

　　于老师刚到甲子时，长吁短叹，每晚月亮出来后他就到宿舍窗口架起小提琴，曲子一首比一首悲。宿舍楼下卖甜汤的老太太急得快哭了：“这个外省短命仔，锯的什么短命曲，都没人来买甜汤罗！”不光于老师，几个刚来的外省老师情绪都不高。他们本地话不会说，经常被骗都不知道。在街上看见卖荔枝的，几个老师凑过去看看“活的荔枝”长什么样，摊主热情地递了一串让老师们尝尝。尝的时候确实好吃，不好意思只尝不买，便凑钱买了几斤，可回到宿舍喜滋滋围坐着剥荔枝，竟全是烂的。几个人咒天骂地，又不敢回去找摊主退钱，只能人手一串烂荔枝，在房间来回转圈。

　　学校领导看在眼里、急在心里，可不能让这些好不容易招回来的大学生跑了呀。先是给他们介绍女朋友，未婚女老师、适龄社会女青年、辍学大龄女生，环肥燕瘦，都组织起来，和外地老师出去跳舞、烧烤、看电影。不管成不成，先把心给拴住了。再是鼓励办各种补习班、课外兴趣班，给场地提供桌椅，又帮忙宣传，经济搞活就能留住人。于老师就办了个电子琴班。大家都说他教得好，报名的人把门都快挤破了。

　　我那时上小学三年级。有个亲戚在中学搞行政，也让我去于老师的电子琴班，说他能帮忙打个折。我就这样认识了于老师。

　　二

　　断断续续学了一个学期后，因为我和其他两个小孩学得好一点，弹的曲子基本在拍子上，于老师对我们三个以入室弟子礼之，就是一周两次傍晚到他宿舍学琴，不另收费。

　　单身教师宿舍小，一张床，床头一张桌子，床尾一个柜子，其他就没什么地方了。于老师在桌上放了一台雅马哈的电子琴自己弹，在床边支个琴架放了个国产琴给我们用。我们三个并排坐在他的床上，轮到谁弹谁就挪到琴前。

　　一天，他正给我们演示《卡门》序曲，刚好到感情激昂之际，他低头半闭眼睛，背都绷紧，十指忽快忽慢如抓沙蟹。这时却啪的一声停电了！可能是宿舍楼谁用电炉了。于老师噌地站起来，手往空中一举。我们吓得大气不敢出。他转过身来，手用力往下一劈：“你们以后要学钢琴！”我们木然。全镇都没几个人见过钢琴，学校有个风琴，好几个键还瘪下去不出声了，于老师每次伴奏，一弹到这些个键就得用嘴巴唱出来，幸亏他唱得准。这时，他停了大概有一分钟，开始用修长的食指逐个点我们：“你、你，还有你，要学钢琴，没有电也能弹。”我们表示赞同。他讪讪坐下，手指在没声的键盘上来回跳动：“不但要学钢琴，还要懂点古典，不要光学流行歌。”我们哪知古典是个甚东西，但看他表情严肃，只好点头诺诺。

　　于老师看不起流行音乐，但对当时的一个流行歌手陈玉双非常推崇。他有一张自己翻录的磁带，第一首就是陈玉双的《蓝蓝的天，蓝蓝的海》。他常打开录音机边听边跟着唱：“蓝蓝的天，蓝蓝的海，沙滩上有我在徘徊……”有时停下来问我们：“是不是流行歌就没古典气质？”不待我们回答，他马上接着说：“听听这个！这嗓音！这配乐！这韵味！”然后眯住眼接着唱：“淡淡的风轻轻吹来，赶走了寂寞的情怀……歌词也好！”我们点头如小鸡啄米，难得老师佩服个活人，还是中国的，了不起。

　　于老师说自己最擅长黑管，也就是单簧管。但这东西在我们镇上没有市场。黑管不像笛子那么方便，要一直含着，声音也不响，人一吵就听不见，认真听又很容易有点尿意。一天学琴结束后，于老师拿出黑管问我们谁想学，我们都婉拒了。他很失望：“那我吹一曲，你们听听表达了什么？”我们都夹紧双腿坐在床上听完，纷纷说“真好听”，接着下床作势要走。于老师把门一关，问：“听出什么意思没？”我们集体摇头。他苦口婆心：“猜一猜大概有什么意思？”一个同学顾左右无敢应者，便壮着胆说：“很悲伤的？”于老师大喜：“为什么有悲伤的感觉？”同学看蒙对了，不由大喜，昂然回答：“像出殡的曲。”于老师半晌没说话，一会才点点头：“大概有点像吧。”看他没有继续挽留的意思，我们乘机开门走了，教黑管这事也就不了了之了。

　　前两年我得了张赠票去听音乐会，听到个黑管独奏的《月光》，仿佛就是于老师当年吹的那首曲。我夹着腿听了，哎，还真的有点悲。想想那时于老师也挺悲的，这么好的曲子只能吹给三个小学生听，简直对牛弹琴。

　　三

　　几个学校联合组织外地老师去镇外的海边烧烤，鼓励老师们带女友去。于老师没有女友，他交际面窄，学校大姐们介绍的女生也没有共同话题：“总是问我工资，我说的她们又听不懂，都没念过几年书。”他捏着油印的通知想了想，决定带我们三个去：“我们也是朋友嘛。”

　　烧烤那天，他背了个吉他，还穿了件浅蓝的牛仔服，前两年在县城上买的。他颇为得意，秋风微凉就穿上的。到了地方，我们三个小孩都忙着和老师们拾树枝、扎鸡翅。于老师把琴拿出来弹，先唱《蓝蓝的天，蓝蓝的海》。一开唱，几个外地老师的女伴就过来了：“于老师的吉他弹得好浪漫哟。”于老师牛仔服下摆被海风一吹，呼啦啦的，画面的确挺浪漫：“失落的情失落的爱，这一切我都已忘怀……”几个外地老师斜眼盯着，手里把树枝折得噼里啪啦。于老师就不唱了，讪讪说：“风太大，不唱了。”后来喝了几瓶啤酒，于老师一个人拿了琴不知躲到哪里去了。

　　天色暗了，我们才从海边的一块大石头上找回他。回来路上，他突然没头没脑地和我说：“在海边一个人唱歌真是快乐！”怎么样的快乐，我现在也不明白。

　　一年中秋，我爸妈想着于老师教我挺用心，又孤身一人，就把他请来一起吃晚饭。他买了八个大菠萝，下午就早早到我家来了。可谁去做客买那么多菠萝啊。他吃饭时很斯文地喝了一点点酒，对饭菜赞不绝口，最后还在我家喝茶喝到挺晚。现在想起，他应该很开心有人叫他到家里过节吧。

　　我升初中那年，于老师到深圳去了。他给我家来过电话，说他在一家酒吧的乐队表演，叫我父母如果到深圳一定要去找他，还给了个传呼机号。但后来就没联系了。

　　有次一个深圳的亲戚到家里来，说于老师赚了大钱，组了个乐队经常去香港表演。又过了一段时间，又有人说于老师没有发达，找了个女朋友也吹了，欠了一屁股债跑回老家了，后来又偷偷来深圳找工作，被人找到逼着还钱，就跳楼了。这些传闻都不知道真假。但慢慢地于老师真的没有消息了，也没人再见过他。

　　四

　　那天我在新华书店，一直定定地看着那个像于老师的人。

　　样子是像，但如果是他，现在也得四十多了，不可能看起来还像二十来岁人那么年轻。我暗想，可能这是于老师的儿子，继承了父亲基因，也学音乐。或者国家有一个什么计划，专门找一些气质、形象相似的人，统一培训音乐能力，再派去文化落后地区传授，提高全民素质，功在当代，利在千秋。又可能这人就是于老师，驻颜有术，红尘诸多磨难也没有留下痕迹……

　　我正胡思乱想着，那人已经从店门出去了。想追上去问问，又觉得太过唐突，正犹豫间，他已经走入北京路的人潮中不见了。

　　人海茫茫，这一别，可能又要二十多年光阴才能再得一见了。可惜。