“下饭神菜”伴我一生

　　□庞世武

　　我家冰箱里，总有一罐舍不得吃完的“下饭神菜”，每逢我口淡厌食的时候，就会用它伴白粥。它对于我，有治愈的作用。它是我乡下表嫂自制的萝卜干。但它保留着我小时候的记忆，有我妈制作的“菜头儿”的味道。

　　这道“下饭神菜”脆且香，味道浓郁，一度被妻子拒于冰箱外。好在后来妻子见我视为宝贝，也慢慢习惯了它的味道，才终于让它在冰箱立足。

　　据说，萝卜是世界古老的栽培农作物之一。小小的萝卜藏着我们祖先的智慧和人生哲理。古时就有“冬吃萝卜夏吃姜”的说法，而“一个萝卜一个坑”的说法，则饱含做人的哲理——寓意人要守道守规。

　　萝卜干在我们家乡，就称作“菜头儿”。每年深秋初冬是腌制萝卜干的黄金季节。爸妈从地里收回白白的萝卜，清洗干净，切成均匀的条块，然后用生盐搓腌，把萝卜中的酸辣味去除，晾晒在土坡上、稻草上。每一片萝卜干都要经过三五次的反复搓腌，再经过秋冬季的三五天日晒风干，这样的萝卜干又香又脆。最后把它装进瓦罐里，可长久存放，日久留香。

　　有人说，童年之味，会印刻在每一个人的生命里。伴我长大的就是这又香又脆的萝卜干，它既是主菜，也是零食。童年时，每到深秋初冬的早晚，爸妈就嘱咐我们在山坡上草地上晒收萝卜干，这样的差事对于小孩来说可是件美差，既有得吃又好玩。每年爸妈也会为家里准备两三瓦罐的萝卜干，作为一年的伴饭菜。那个物资匮乏的年代，萝卜干就是最好的选择。

　　“春花秋月何时了，往事知多少”，少年不经意的往事已逐渐淡忘，唯有舌尖上那“菜头儿”的味道留在记忆里。小时候我们吃饭很简单，妈妈每天早上煲一锅粥，对于正长身体的小孩子来说，那白粥配萝卜干，真是有“绵稠端热粥，韧脆诱儿郎”的感觉。每天放学后，我们饿了就去洗一条萝卜干，伴粥吃上一碗，虽是最无奈的组合，也是最佳的、最可口的饭菜。更令人难以忘怀的是萝卜干煎蛋，家里能吃上干饭的晚上，妈妈就会把萝卜干切碎，伴上两个鸡蛋，下少许花生油，放进铁锅煎干，那种香味真是令我回味无穷。

　　与萝卜干相伴最难忘的时光是我在镇里读中学的两年。那时的学校没有食堂，只有伙房负责蒸饭，我们就每周带几斤米、一玻璃瓶萝卜干去上学。每天早上和中午洗好大米放在铝制的盒子里，送到伙房，蒸好后我们去取回，再取些在家就炒好的萝卜干伴饭吃。每天只能吃两顿饭，没有早餐吃，所以到了课间时分，我们这些年轻人总是饿得肚子咕咕叫，自然没有什么零食吃，只能跑回宿舍，吃萝卜干送开水，感觉也是美美的。

　　一直到长大工作之后，了解到萝卜的营养成分，我才认识到那时萝卜干的作用。有人说，别忘了我们来时的路。而我想说，别忘了我们来时的“味”。这既是对过去的怀念，也是对现在生活的珍惜。当下的市场上、超市里，各式菜肴丰富多样，五花八门，感恩这个时代、这个国度，带给我们丰富又美好生活，而我依然常常回味“菜头儿”的味道。正如宋代释印肃诗中所说：“迷时只道有西天，悟来当甚乾萝卜。”一碗白粥、几粒萝卜干总让我倍感亲切。

　　《乡音》栏目欢迎投稿。稿件要求具有纪实性，以散文随笔为主，紧扣岭南文化。投稿请发至邮箱：hdjs@ycwb.com，以“乡音”征文为邮件主题，并请提供详细个人信息。