青椒炒肉丝

　　□王良和

　　望着刚放在桌上的小炒，青黄青黄的，冒着油油的白烟，鼻子已翕动。夹起炒得软皱的青椒放进口里，椒气雄健，却不霸道，鲜甜的泥土、阳光、雨露，崭新的滋味：“不太辣，恰到好处，好味！”而薄薄的猪腩片，炒得干身，逼出油脂，有点口感，还有猪肉香，味蕾顿时遍地开花。白饭，不是西洋碟子上牙尖嘴利的粒粒干硬，而是一线白弧满在碗上冒着烟的香软丝苗。碟子剩下星星点点的黄油时，我蹦出一句：“有史以来……！”妻子笑了，她总是笑我形容食物的美味太浮夸；但这回，妻子点头，踏实的嘴巴流出一句：“有史以来最美味的青椒。”

　　妻子对儿女话当年：“阿爸好麻烦，去到欧洲都要食青椒炒肉丝！”在意大利人来人往的露天市场：青椒炒肉丝；在奥地利街头卖艺人的歌声中：青椒炒肉丝；跑到鲸鱼比人多的冰岛，终于找到中菜馆：青椒炒肉丝。第一次欧洲自由行，在巴黎繁华的旅游区，夜灯艳迷，而我已经“顶唔顺”，不想再亲近西餐、法式面包；妻子顺我意走进装潢高雅的中国酒楼，一碗白饭竟要五十港元！啊，二十五年前——青椒炒肉丝。妻子终于“顶我唔顺”，蹦出一句：“够了！我不想再吃青椒炒肉丝！”

　　我小时候学切菜是不是从切青椒开始的呢？母亲教我把按着食材的手指曲进指骨下，中节骨顶着刀面，以免切到手指。母亲把灯笼椒、肉眼切成细丝，炒时加一点味精、酱油，美味的青椒，一点都不辣。后来我在老家附近的中学教书，中午回家，有青椒炒肉丝，总能吃三碗饭，母亲眼里都是笑。

　　所以，辣辣青椒炒猪腩不是我的“执着”——离开英国杜伦大学的东方博物馆，已是午膳时间。在路上问太原来留学的女生，她礼貌地带我们来到这家中餐馆。染金头发的年轻女服务员说：“没有青椒炒肉丝，但有一道小炒，有青椒、肉片。”

　　结账时问：“这道菜是什么地方的风味？”

　　“是湖南吧？”

　　出门时，转身抬头一看，饭店的名字：“Happiness 2 老地方”。这会是我日后重来寻找幸福的老地方吗？而我“烹调记忆”的老地方：双架床，水泥地，折起又打开的方桌，简朴明亮的厨房，买菜归家的铃响，“得”一声，暖烟，软香，远方的呼喊——食饭啦！ 

　　（转载自《明月湾区》2023年1月号）