先生气象

　　□吴俊

　　

　　20世纪80年代某次会议，在成都举行，会间去了都江堰。那次会议的重要程序是中国现代文学研究会换届，王瑶先生是当然的会长。我那时年轻，不晓事，对会长之类也不在意，但对王瑶先生是很崇敬的。其中另有一个原因，王瑶先生和我的导师钱谷融先生是私交甚好的友人。不过，这两位前辈给一般人的印象很不同，王先生一直是学界领袖人物，钱先生则相对疏离各种权力场。我不清楚他们的私人交集在哪里。后来，王先生过世，我正好有事赴京，业师命我须到王先生府上拜望一下师母，代转慰问之意。我想两位前辈应该不是泛泛之交吧。

　　那次在都江堰的一个场景，令我印象深刻，迄今不忘。我在不远的一处高坡上，只见、也许当时只是我见，王瑶、钱谷融两位先生凭栏闲话，隐隐有一种氛围——后来人们都说是有点神秘的气场，开会的同人一边在向两人聚拢，形成一个大大的椭圆人形，一边又并不拥挤到跟前，而是留下了和两位先生之间的一点空距。但两位应该并无在意，仍是谈笑风生，从容不迫。这时，我注意到，核心之中的两位先生身材都不高，极易泯然在逐渐靠近的人群中，但这个椭圆人群场景的自然形成，却使他们始终独立、超然于人群之上。走近才看清，那是一个俯瞰都江堰的峭壁平台。天地人，融汇一体，气象不可言喻。

　　这种感觉是不可能强致的，非得有真正内在的修为力量才能达到。所以，我偶尔会遥想起都江堰的场景，原因就在平时你难得看到、体会到这种场景，某一天忽然会想起那个场景。

　　还是在一次会议上，其间休息，大家散淡闲坐。我从门外进来，不远处就是一圈人，围拢着。我熟悉的孟繁华教授也在其中，但他的身形有点特别地吸引了我。因为我发现他总是有点前倾俯身说话的样子，显出不像平时那般的傲然大动作，倒是有点儿小心节制状。我慢慢走近才看到，圈中是谢冕先生坐着，周边都是一圈教授围站着，有几位还是谢先生的其他几位及门弟子。

　　我是称孟老师为老师的。但好几次我发现、听到，谢先生称呼孟老师是“老孟”，甚至，众声喧哗中也会跟着年轻辈呼为“孟老”。不像是调侃，更非刻意，多是亲切而来的随意。孟老就是他的一个学生的代称。南大中文系几位前辈，对几位年长的老师也一直保留了几十年的称呼习惯，比如，称丁帆老师为“小丁”。这又是另一种亲切的风情。谢先生时常就是这么活泼泼地叫着：“老孟。”老孟没听见，叫两次都没听见，然后，一声断喝“孟老”！一下子就听见了，赶紧过来。原因不在声高，谢先生的叫声里传出了一股承载君子伦理的声波，抓住了正在神游远方的孟老师的心，他是忽然微妙地感应到谢先生叫他了。

　　人说名师出高徒，但其中甚有外人不知的苦恼，高徒和名师都须得付出代价，一是名师门生不好做；二是名师门风难维系。名师之徒压力山大，导师的巨大阴影压迫着学生，而且同门多非滥竽之辈，即使不成精英也得在业界有所交代，好歹也要有个体面的身份吧，灰头土脸的就是给师门抹黑了。故常有不见知名的同门渐渐就在同门中消失了，人们光看见了志得意满、趾高气扬的高徒。门生不好做，导师其实也不易当。经年累月，博导30多年，门生渐多成群，难免心性不一，良莠相杂，师门终难抵挡人的天性和社会的染缸。何况，学术江湖其实不大，彼此间难免也有纷争，如何才能抵挡消弭利益人情的浸蚀，保持好良好的学术声誉和人间清誉，实在是对师门尤其是导师的巨大考验。

　　刚才说到孟老师，谁能、谁又敢当他的导师？非有降龙伏虎之力，能驯服这些青面獠牙、目空一切的巨兽？而且，孟老的身材还比谢先生高出不少。我没有很多近距离接触谢冕教授的经验，但我能从文字气象和日常言谈中，感觉到谢先生的温良、宽厚、睿智、豁达，还有坚韧。治学其实在其次，或是小道而已。谢老师是一个能让人感动而敬服的长者。他内心的温情与执著，治学的专注与识见，日常的随性与宽容，甚至使我们这些远处的晚辈都感受到温暖。这种温暖使人向善，使人坚信理想和信念是必须的品质，使人获得激励感：我们必须努力成为一个善良的人，成为一个善良的学者，甚至，我们应该要爱自己的敌人。

　　某种程度上，是可以把谢先生看作北大中文系的代表或人格形象。北大最大的特点是什么？还是那句老话，思想自由，兼容并包。谢先生是持重持中自由兼容立场的典型。学术水平的高下并不以左右立场而分，道德情操更不以左右立场、学术高下能定优劣；有才无德、投机钻营之辈在校园学术圈里不说比比皆是，也是不鲜见的。谢先生躬行了一位君子学者的人生和学术道路，他是一个以德服人、以德感人的学者、诗人。

　　除了天性和修养的雅量外，谢先生有识人、尤其是识才之明。说回到王瑶先生，“文革”后王先生的第一届研究生，本学科都熟知闻名的钱、吴、凌、赵、温等，各有专攻，后来都是学界北斗。我之相识相交深浅不一，也能体验到每位性情志趣真可谓截然迥异、色彩分明，但都是端正阔大具浩然之气以贡献于学术为志业的君子人才，其中，有几位更可说是经由王先生的提拔而脱于困厄之中。无识人、识才之慧眼，难有千里马啊。可以说，因有今日的北大名师如谢先生者，才有了蔡校长名校事业声望的百余年不堕。

　　孟老师和谢先生是多么的不同。刚猛凌厉的孟老师，在谢先生门下终于成为一代文学批评大家。他该感谢谢先生。我们都该感谢谢先生。在这嘈杂的世道，孟老师俯身和谢先生说话，给我们的是一种温暖和回响。就让“老孟”“孟老”的呼声一直回响吧。可惜，都江堰的时代一去不返了。