“生命，就是等一场雨”

　　□刘荒田[美国]

　　作家、评论家杨秋生在微信朋友圈提及，她先生写了一首诗，题目为《生命，就是等一场雨》。我顿时心动，断定这首诗大有看头。她和她先生是我的朋友，后者在美国拿到理工博士，然后在硅谷创业成功，退休后来个华丽转身，爱上写感性的诗。我读过一些，都是逸兴遄飞的上品。这一首，我本可以向他讨来拜读，但且按捺好奇心，自行琢磨。

　　碰巧窗外正下着雨。加州苦旱三年，水源日见干涸，限制用水已久，下一步会控制得更严。如今好了，一连六七天，雨声不绝于耳。把滂沱大雨等来，哪怕街道和高速公路被淹，交通停摆，依然不敢不欣喜。当然，这是暂时的，“生命”所等的“一场雨”，不可能胶着于物质、功利。

　　那么，“等”什么？不可能等暴风雨。它只会造成生命财产的巨大损失。高尔基在名作《海燕之歌》中呼唤：“让暴风雨来得更猛烈些吧！”我可没这能耐。只能是短时间的中雨，而小雨最宜。“斜风细雨不须归”，说的就是这意境。“不归”的雨中人干什么？且看恋爱，余光中的散文名篇《听听那冷雨》这般描写：

　　“跟女友共一把雨伞，该是一种美丽的合作吧。最好是初恋，有点兴奋，更有点不好意思，若即若离之间，雨不妨下大一点。真正初恋，恐怕是兴奋得不需要伞的，手牵手在雨中狂奔而去，把年轻的长发和肌肤交给漫天的淋淋漓漓，然后向对方的唇上颊上尝凉凉甜甜的雨水。”

　　我住了大半辈子的旧金山，一年到头，只在冬天一两个月下雨。物以稀为贵，雨中无论走路还是驾车，都有妙不可言之趣。从门角拿出蒙尘的伞，按一下柄上的按钮，嘭的一响不乏“天生我才”的豪迈。伞上的声籁，脚下奔流的水。被晒蔫的矢车菊和薰衣草，顿时抖擞精神。花旗松的叶子，成了光泽迷离的针簇。沿绿化带走下去，恍惚间，走进故土的祖屋，地面的橙红色介砖印上清晰的脚印。牛的哞哞和青蛙的啯啯在远处呼应。如果驾车，蒋捷词云：“壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。”车子就是“客舟”，雨拨如扇，为你打开一个移动中的世界。

　　加州是以阳光丰沛著称的。明亮是它的基调，只有来了雨，才让我等食古不化的过气人物重温蕴藉之境。人行道旁，丛丛蔷薇，吸引我俯身。花瓣上的水珠，不安分地滑动。碰巧，头上的电线栖息一对鹧鸪，数声咕咕。我停伫多时，因被氤氲的水汽灌至微醺。

　　此生和雨的缘，能忆及的，终归是片段。雨虽成线，却无法贯串被大洋分隔的人生。然而，贾博士诗中的雨，为何够格用一生来等呢？揣测之后，我请秋生把原作发给我，看我的雨思和他的诗有没有重叠处。

　　诗收到了，一读，竟是南辕北辙。一首匠心独运的现代诗，读它是一场可爱的“对决”。我反复品味，得出初步结论：这一首“旅行的诗”，写雨和人从对撞到融合。起先，极写雨的气势，水花是“河神的倾城之恋”，冰雹随之，万物俯伏。然后，诗人挺身而出：“雨下得这么野，我决定，以诗存证”。雨在前带路，诗人举步难行，因为蓝天也在泥中。雨在燃烧，诗“在泥中成了莲花”。雨停了，诗人迷失了方向……

　　原来，诗人迎来的并非普通的雨，而是路上电光石火的体验，“生命，就是在等这一场雨/一片树叶像是蜥蜴裂开了背。”一次全力以赴的恋爱足以囊括一生之爱，一次搭22号公车遇雨的经历，乃是此生全部情感投入的“灵魂出窍”。

　　我所列举的各种可能，没有纳入这一种巅峰体验，所以失败了。