即时新闻

这是爱情的摹本,也是人性的展厅

建立在写实之上的荒诞

来源:羊城晚报     2023年03月12日        版次:A11    栏目:深读    作者:谢小灵

    

   □谢小灵

  

  《桃李不言》系“70后”实力派作家黄金明关于岭南叙事的小说力作,是他出版的第四部长篇小说。小说的时间背景是20世纪80年代,围绕一所南方乡村初中的日常管理、少年成长及师生关系等层面展开叙述,塑造了一批真实感人的艺术形象。全书共七章,成书前接受了文学期刊的检验,曾先后发表于《花城》《延河》《星火》《青春》《绿洲》《飞天》《雨花》等七家刊物。

  这是一部另类而惊悚的成长小说,却建立于扎实的写实笔触之上,显得真实却又具有刀锋般的荒诞。作家沈博在黄花初中毕业20年后,故地重游,跟昔日恋人琥珀陷入了对似水年华的追忆之中,昔日的青春记忆抽丝剥茧,诸多谜团水落石出……乡村少年梦想通过读书摆脱农民命运,但在路上随时被击倒或毁掉,绝大多数在残酷的命运壕沟前仆倒,这跟他们的父辈和祖辈一脉相承。

  在当时的教育背景之下,学校仿佛是残酷的战场,一系列偶然或人为的事件,将他们犹如七彩丝线般编织于斑斓的人性之网。作者呈现了对“校园政治”的独特视角及洞见,对乡村少年压抑心灵的剖析尤为深刻,对20世纪80年代封闭式乡村教育进行了反思,并对其进行反讽式叙述。

  在黄花初中,无论教师还是学生,仿佛都有多重身份或多个侧面。譬如孟、谭、赵、钱、陆、刘等教师,他们是教师、诗人、艺术家、发明者,也是俗人、商人、猎艳者乃至阴谋家。他们高呼理想主义,又再三妥协。他们短兵相接,血溅五步。他们暗箭伤人,口蜜腹剑。他们是朋友,又是仇敌。他们是猎手,又是猎物。他们进退两难,不由自主。他们在灵与肉的高空上走钢丝……小说的主要人物思想复杂,内心隐秘,精神有分裂,行为多失常。每个人都有致命的软肋,或见不得光的事。而这一切,既有美好温馨,也有污秽凄苦,并笼罩着叙述者回忆时挥之不去的隐痛和阴影。这是爱情的摹本,也是人性的展厅,可谓一部深刻的命运寓言,更是一部残酷的成长故事。

  小说的主题有存在主义文学的荒诞和悖谬,梦幻与现实的界限常相混淆,记忆与想象既是对真实感的捍卫,又是对生活的虚拟及真相的歪曲。作者对形式的迷恋,显示了一往无前的实验精神。打破常规思维及线性结构,常在不可能处展开情节。其开放性叙事神出鬼没,作者努力将每一部分都写得像开头那么精彩,力求让读者手不释卷。

  小说在叙事上有创新,这是一个中国套盒式的结构,故事中套着故事,而多条线索网状交织,多重情景相互拼嵌、重叠及映照,既互补又互否,往复回旋,呈现出错综复杂的复调结构,具有多重解读及阐释的可能。人物讲述各执一词,真假难辨。在细节上,显示出饱满的写实主义风格,从整体看,又具有巴洛克风格乃至后现代主义特征。

  在类型小说的外壳里寄寓深刻的思考,或者灌输其先锋实验意图,这向来是小说家黄金明的拿手好戏,《桃李不言》也不例外。他在气势磅礴的叙述中,渗入骨髓的怀念,既匪夷所思,又让人震撼,充满层出不穷的悬念、天马行空的叙事和汪洋恣肆的想象力,如此交织融汇,便造就了一部震撼人心的力作。