|
|
|
钟红明 上海《收获》杂志副主编 “他躺在离窗户最近的床上，太阳透过玻璃照进来，落在他身上，斑驳的光影几乎晃着我的眼睛。我伸出手，轻轻抚了抚他左脸颊下端的一颗黑痣：爸爸，认识我吗……” 这是上海作家薛舒的第二部长篇非虚构《太阳透过玻璃》的开头。2014年第4期《收获》刊载了薛舒的长篇非虚构《远去的人》，讲述了在70岁生日那天，她的父亲找不到回家的路，经历了漫长的求医诊断之后，才得知父亲罹患阿尔兹海默病，那部充满忧伤的非虚构作品。记录下两年时间里，作家目睹父亲一点点遗忘家人，遗忘自己，直至遗忘人间的一切，一步步远离，而家人一同度过了恐惧与悲伤的日子…… 在2023年《收获》长篇小说春卷里，薛舒的第二部长篇非虚构《太阳透过玻璃》讲述的是她的父亲在阿尔兹海默病晚期，从失忆渐渐变为失能，不会走路和自己吃饭，住进医院的“老年病房”的五年。当时作家以为等待的将是阴霾密布愁云惨雾的日子，父亲已经从不与家人对视，但只要有人俯身下去，父亲就会像雏鸟一样张开嘴进食……但出乎作家的意料，她进入了一个此前毫无了解的世界，也由此结识了护工、父亲不同的病友“同屋”，聆听了众多的故事，对生命有了更具体而微的理解。作家说，住进“老年病房”的人，不断会更迭，但没有人“出院”，排队等候的“新人”队伍还很长，他们并非为治愈疾病而来，而更像是候车室的旅客，用遗忘作为车票，做好了无所牵挂走向一段新生命的准备。 薛舒在《我们的驿站》这篇创作谈里写道：这就是我写作《太阳透过玻璃》的动因。那些人，他们不停止衰老，却保持着动人的天真；他们努力记得，同时接受遗忘；他们竭尽生命地“活”，只为平静愉悦地“死”。他们是我们的父辈，是热气腾腾地劳动着的护工，是多年之后的我，是我们。在每一个人都将经历的未来，我想，我是愿意用这样的生命状态去迎接、去应对的，在我们的驿站，即便是被折射和稀释过的光和热，也是生命。
