大姑

　　□张丽凤

　　我和大姑之间的缘分也不记得是怎样建立的，反正四个姑姑中我最爱大姑。

　　或许是因为很小对于各方亲戚不太熟悉的时候，大姑却一本正经地说她和我是一个姓的，说话的时候会用“咱家”，因此，我朦朦胧胧中感觉姑姑就是搬到别处的亲人，她的根还在家里。也可能是大姑总爱说我长得好看，像父亲，大眼睛，双眼皮，末了还要加一句说，如果父亲小时候像我一样胖乎就好了。如今觉得我最喜欢大姑可能是因为大姑抽烟，因为在抽烟的时候我能看到她的爽朗，甚至有一丝女侠的感觉。

　　每次姑姑们来，母亲忙着给其他姑姑倒水拿瓜子水果时，父亲就会从抽屉里拿出好烟，笑着对大姑说，我这里有好烟给你留着呢。大姑就高兴得眉眼尽开，像个拿到糖果的孩子，拉着父亲往屋外跑，一边说“还是俺兄弟想着我，知道我好这一口”。于是姐弟俩就坐在屋外抽烟，一起嘀咕些家长里短。

　　姑姑的脾气和父亲很像，说话向理不向人，且爱争个是非曲直。有时候她和父亲一起聊着聊着就从和谐的嘀咕变成了高声大嗓。姑姑不会因为自己是姐姐而让着弟弟，弟弟也不想姐姐是来走亲戚就得理饶人。这时候，姑姑就会夹着烟起身回到屋内，一边气呼呼地抱怨说“俺旺”又气我，一边坐下来猛抽一口烟。二姑会说，他气你还留着好烟给你吸？听这话大姑又笑了，再用力地吸一口再急促促地吐出浓浓的烟雾，气儿好像就消了。

　　过不了一会儿，父亲又将身子探到屋内说，大姐你跟我去地里看看不？

　　“去！”大姑爽快地回答。

　　有一次我问母亲大姑怎么抽烟呢？母亲于是向我讲起大姑的故事，我才知道那潇洒的烟飘出的曾都是大姑的愁。因为爷爷早亡，姑姑作为家中的大女儿早早地聘给了人家。对象是个老实人，大姑也没有什么不满意。但嫁过去好久却未能生个一儿半女，受尽各种闲话。每每跑回娘家，甚至在过年的时候都不愿意走。但老家又有一个风俗，就是出嫁的闺女不能看娘家除夕夜的灯。于是到了这一天，天一黑大姑就把自己蒙到被窝里。家里人都知道，在黑暗的被窝里大姑哭过好多次。到底是亲姊妹，大伯和父亲知道大姑的苦楚，当她有一天也想尝一尝烟的时候就随了她。从此，姑姑藏在心里的苦就随着那缥缈的烟被慢慢地吐出来。

　　后来，大姑终于得到了一双漂亮的儿女。家里人都说是姑姑把土地跪出坑的虔诚感动了老天爷，我则认为可能由于后来生活条件变好后身体得到改善后自然的结果。但是，表姐终究是生得过于漂亮，以至于人人见了都有“此女只应天上有，却为何故落凡尘”之慨。后来，表姐确有一些不同凡常的举动，甚至会生些找不到原因的怪病，于是姑姑又奔走于求仙问佛的路上。此时，烟再次成为她亲密的伙伴，伴她度过一个又一个揪心的日子。

　　后来儿女成家立业，大姑爽朗的笑声也多了起来，很长一段时间烟不再是她解愁的工具。今年过年回家去看大姑，大姑说她最近烟抽得又多了。原因是姑父的身体欠佳，平日里哥哥姐姐在外工作，又留下大姑一个人照顾他。我想此时烟里飘出来的又是晚年有些落寞的愁吧。

　　大姑说话是好玩的，有时候见面我总会问她，“姑姑，我是不是又胖了？”她很认真地上下打量一番，然后轻巧巧地甩来一句“你啥时候瘦过？”惹得一家人都笑起来。不想这次过年回家，和大姑拥抱之后坐下来，她打量着我说：“瘦了瘦了，上次见你还是圆脸，现在下巴颏都尖了。”我带着掩饰不住的高兴说：“真的啊？太好了！”不承想这个时候的大姑却一脸严肃地说：“不好不好，还是像原来胖一点儿好。”这时候我不禁想，这个世界上最不想你为了世俗的审美而减肥的人，才是最疼爱你的人吧。

　　大姑今年77岁了，记忆中的高大身材已变得比我还矮了一点儿。面对我比她略高一点点的现状，她会嚷嚷着说：“你咋又长个儿了？！”似乎我仍是那个十多岁的小孩。