凤凰花开的路口

　　□黄勇

　　五月中旬，广州初夏。我在石牌暨南大学周围，在小红书上，搜寻凤凰花开的信息，想要重温去年红火满树的场景。

　　今年凤凰花开得迟，而且稀疏。数日微雨天后放晴的周一早上，我背着长焦镜头相机，骑着车，沿着明湖路、真如路，出暨大北门，依次经过中山大道、东方一路、天府路，一直到天河公园西门。在好几个本应凤凰花开的路口，只见绿肥，难觅红瘦。

　　公园门口大草坪的凤凰树丛，也只有相距甚远的两棵枝头变红，在群绿的树丛里遥相对望，略显寂寥。我在树下伫立，举起相机勉强拍了几张。停下来，在晨风拂过的树影里。

　　作为华南地区常见的绿化乔木，在树种较为单一的年代里，比如20世纪八九十年代，凤凰树是高贵的、风姿绰约的、傲视群花的形象。它虽然很常见，但又称得上数量稀少：哪个村没有一到两棵亭亭如盖的高大凤凰树，但也就仅仅一两棵而已。

　　不多，但不难见——这跟榕树有一点点像。大多种在村头路口，人群容易聚集的地方，都有粗壮的树干、伸展的枝条和浓密的树叶，在树下形成一个遮天蔽日的树荫空间，夏日午后及夜晚，村里人三三两两，随手带个小板凳，或席地而坐，在树下闲坐、聊天、纳凉，听取蝉声或蛙声一片。

　　老家村里也曾有过两株相邻的凤凰树，刚好在我家族祠前面，紧挨着从北到南横穿村落的村道。在80年代，这两株凤凰树比任何一座瓦顶平房都高出一头。沿着树荫，数间简易搭就的乡村小店一字排开。小的时候没有太多季节、花期的概念，只知道某个时候，高高的树上红花满冠，花开后，隔一段时间枝头上便会挂着一串串巨型“荷兰豆”，听大人说将其晒干处理后，能像肥皂一样用来洗衣服。上世纪90年代初，由于村道扩修，两株凤凰树在劫难逃。多年以后，在村庄另一侧新修宗祠的前面，又栽起数株凤凰树，那时我已离乡很久，新树与我失去联系。

　　暨大校园里也曾有好多棵凤凰树，很高，很大，在校道路口静静矗立着，像路标，像卫兵。初夏，绽放红霞；盛夏，撑起巨伞。后来，凤凰树似乎少了。凤凰花开，是拍摄毕业照的时节，是离愁别绪的聚拢和迸发。正如《凤凰花开的路口》所唱：“脑海之中有一个凤凰花开的路口，有我最珍惜的朋友。”——那是南国夏天的情绪，南国夏天的味道。