阳光猛烈，心有微凉

　　□王晓

　　“夜热依然午热同，开门小立月明中。竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风。”这是宋代诗人杨万里写夏天的一首小诗《夏夜追凉》，我特别喜欢。这千年前的夏天，与我童年的夏天何其相似。小时候很爱夏天，下河游泳、钓草虾、摘瓜果，都是乐事。

　　但长大后，心火正旺，却一到夏天便躁得慌。记得刚工作时，每周三必须批改50多本作文本，头发像从水里捞起一样；还记得从乡下刚调进城里学校，暑期时报到，去见新校长，一身西装套裙如蛇般缠在我身上；又记得新婚时，住学校的宿舍，乡村限电，没有空调，还说停电就停电，两人只好没事便去长江大堤上游荡，唱卡拉OK，熬过漫漫夏夜。

　　重新喜欢上夏天，是从我打理楼下这个小花园开始的。一块废弃的空地，收拾收拾，花草们便安了家。这里成了我的修炼场，也是我的养心坊。没有什么比一颗种子发芽、一朵花盛开、一个果子成熟更让我欣喜了。书可不读，文可不写，酒可不喝，友可不约，只愿在园子里与花草相处。这些花草在我的注目下，比任何人和我相处的时间都长。

　　每天凌晨五六点，我便从五楼下来，带上今天要吃的蔬菜，到车库清洗。洗菜水便拿来浇园子，循环利用。浇水后的花草，水灵灵的，我便对着它们吐故纳新，开始一天的晨练。

　　园子大概有三四十平方米，看起来很随意，哪样稀奇长哪样。看纪录片，河南人用荆芥佐面食，吃得那叫一个香，我馋了，便网购种子，在小园子里种起来。荆芥那独特的清香，像个别致的女子。我也种萱草，记得小时候妈妈叫它黄花菜，种在自家后门口，夏天时，摘下几朵橙黄色的花，放鸡蛋汤里，再放两片薄荷叶子，那是独属夏天的味道。“萱草生堂阶，游子行天涯。慈亲倚堂门，不见萱草花。”讲的便是一位母亲倚在门前，看着花开花落的萱草花，念叨着自己的孩子。《诗经》里说：“焉得谖草，言树之背？”也是讲游子远行时，母亲在北堂种萱草，希望能减轻对孩子的思念。人到中年的我，与母亲从以前一年不通一次电话，到几乎每天一次电话，我更加依靠她、体恤她，觉得母亲依旧是我的保护神。但我们相隔有二三百里，不是说见就能见的，这小园里的萱草花却让我觉得，像是每天都见到了母亲。

　　一日晨跑，我离开时看了那萱草花一眼，它的花苞如玉簪挺立；一小时后我回来，黄里带红、瓣如百合的花已盛放着在等我，自信优雅；再过一天，花萎了，毅然离茎，零落成泥。我不由感叹，花的一生何其短暂，但至少灿烂过。

　　我将散乱的园子重新大体规划了一下：一片菊花，一片端午花，一片绣球，一片向日葵，还有间隔种下的蓝目菊、朝天椒，等等，都是明艳的色彩，像我现在的穿衣风格。邻居经过，说这花开了又落，不留痕，建议我种些果树，省事还实用。其实，我想说，还是有痕留在我心里的。我也想种那些杏啊、柿啊，无奈地方太小，何况长了树就欺了花，便只能割爱，我不舍得。这园子里的每一株植物都有故事，我何其有幸能与它们同呼吸，共命运。

　　这里疏松的沙土倒是适合种植些根茎类植物。去年我随意插了几棵山芋藤，挖出一兜子红心山芋，可把家里参与劳动的两个上幼儿园的小朋友乐坏了。今年我把发芽的土豆随手插到土里，都没怎么打理。前日浇水，根部的土豆蛋蛋被冲出来，一嘟噜白生生、圆溜溜的，可爱极了。我赶紧盖些土，生怕猫给扒出来。再过几天，娃娃们便可以挖土豆了，这里也是他们的自然课堂。

　　二十四节气里有说，立夏有三候：蝼蝈鸣，蚯蚓出，王瓜生；小满又三候：苦菜秀，靡草死，麦秋至。立夏小满一过，又奔向芒种、夏至。这些节气大多能在我这方小园子里有所反映，让我一步一个脚印地跟着过日子，不至于踉踉跄跄、昏天黑地、稀里糊涂，这是多大的幸运。

　　这里还是我的健身场所。一天中，我有太多时间在这里度过，每天下蹲、爬行，松土、开沟，提水、灌溉，劳动量不小。如果不是靠路边太近，中午我都想要搬张凉床在这午睡，有树荫更好，无树荫就日光浴。

　　何必舟车劳顿、翻山越岭，不抛家，不远行，这里就是我的诗与远方。午睡起，立于园子边，摘条顶花黄瓜尝一尝，不管阳光多烈，心头时有微凉。