|
|
|
钟红明 上海《收获》杂志副主编 黄永玉先生逝世的消息传开那天，读到了一份黄先生的“遗嘱”：不要骨灰……心里想，真是黄先生的做派！ 许多往昔的记忆片段浮现在脑海里，忧伤，但竟然也不自觉地笑了起来——那是我翻到2013年10月28日拍摄的照片，黄先生捐给巴金故居的巴老铜像揭幕，正聊天间，黄先生说他眼睛不花，血压不高，忽然就在草坪上坐下，捉住双脚，来了几个滚翻，众人一片惊呼，我赶紧跟拍，那些照片如同昨日才发生啊…… 在《收获》上最早看到以“浪荡汉子”来称呼黄先生的，是1999年第5期李辉的专栏《陈迹残影》之《这个洒脱的“浪荡汉子”》。那时，李小林老师某次笑谑地说起以前的故事，当年黄永玉、汪曾祺、黄裳他们三个还年轻的时候，在上海，每到傍晚就会敲开她家的门，坐在晚餐桌子旁，于是家里充满了欢声笑语。那时候我就想，巴金先生给这些晚辈后生的“支持”，原来是这样的从精神到物质、从天到地的全面啊。 2009年第1期的《收获》，因为时任《收获》主编的李小林的邀约，以“永玉的窗口”开始刊载黄永玉先生的长篇自传体小说《无愁河的浪荡汉子》，同期刊发了李辉的《从凤凰开始漂泊》，那一年每期都是一两篇专栏加一篇连载，到了2010年，就以“长篇连载”这样的体例，每期刊发两万多字长篇连载“无愁河”，一直到2020年第6期的《收获》。 每一期，都会看到在黄永玉先生专用稿纸上的手稿，十幅左右的插图，责编王继军跟我邻桌，便常常跟他研讨那个排版的人认不出的字，而且因为我每期看大样，黄先生刊发在《收获》上的每一个字，便得以提前细细读过，经常因为他烟火气浓厚、细节活色生香的描述，乐不可支。从朱雀城的童年少年时期，然后漂泊去福建，曾搭乘堆满士兵尸体的运输船，在福建集美就读时那个不断留级的少年，却在图书馆展开他真正的探索与学习，而找到木刻的艺术道路，后来到上海，到香港，到台湾……这部真正的“大书”，不只是字数庞大，更是它自由的体例。我觉得它远远超出了“小说”“自传”的意义。 某次，在黄先生寄回的校样上，解释说明排版的人看不清用“黑团团”代替的几个字，应该是“萝卜”，他怕我们不明白，干脆在旁边画了一个小萝卜……后来每次我读了大样，就写一个word，把疑问和建议改动的部分，列出十来项，请美编发过去。而黄先生无论在哪里，在北京，在意大利，每隔两个月，必定会有一份手稿与插图寄来…… 想起他，就看看天空，看看大地，看看山水。
