永远的遗憾

　　□鲁先圣

　　

　　30年过去了，一个永远无法弥补的遗憾一直伴随着我。

　　那年，在医院的病房里，父亲没有了喘息声，我握着他由温热变得冰凉的手，亲属们悲怆的哭声震撼着病房，我怎么也不能相信父亲真的就这样去了。我盯着父亲，这个在缤纷的人世间顽强地存活了六十四个春秋的实实在在的生命，就这么远逝了吗？

　　1982年的夏天，当我拿到大学录取通知书，在村口告别父亲时，我对父亲说：待儿子读完学业，接父亲去城市住。毕业以后，分配到机关工作，我兢兢业业不敢松懈，在事业上取得长进的同时，努力改善家庭生活水平，一个最大的愿望是能够早日接父亲来住几天，让父亲住得舒适、住得安逸。开始的几年，有几次去接父亲，但都被父亲以城里的房子太小住不开拒绝了。

　　后来，我在济南买了一座大房子。记得是“五一”节期间，我和妻子回到老家，准备接父亲到省城颐养天年。为此妻子还特意买了洁白的窗帘，并给父亲居住的房间铺了地毯。

　　一路上我想象着父亲随我离家告别乡亲赴省城的情景。父亲自十七岁起就承担起家庭生活的重担，只身赴东北扛大木烧砖瓦，备尝生活的艰辛。父亲总是这样告诉我们，他之所以生活困难饱受苦难，就因为没有文化。因而父亲不惜一切供我们兄妹读书，不论家庭生活多么需要人手，父亲总是一人默默担负。有时，我们实在看不下去父亲劳累的身影，主动帮他做活，但每次都立刻招来父亲的痛斥。在我年少的心灵里，早已深深镌刻进了这样一个坚定不移的信念：早日学成立业，让父亲好好享受生活。

　　我与妻子到家时，父亲已在村口等了六个小时。回到家里，父亲的心情异常的好。我告诉父亲，我有了很大的房子，专门为他准备了房间，可以去济南住了。父亲说待今年的这一季苹果收完再去。父亲种了两亩苹果树，今年长势极好。父亲又说要有段时间告知亲友，这么远，走了就难回来了，总要给亲戚们说一声，道个别。我看出父亲高兴之中有些故土难离的心情。那几天父亲精神一直很好，每天我们父子俩谈心至深夜。

　　没有想到，那次相见，竟然是我们父子的永诀！“五一”假日之后几天，父亲突然患脑溢血去世！

　　30多年以来，我对父亲的追念不仅没有随着岁月的流逝淡漠，反而越来越强烈，越来越充满了难以原谅的自责。当年，对于儿子，他是那么地竭尽全力，那么地刻不容缓。可是，当儿子反过来报答的时候，却一拖再拖，终于，没有了机会，永远没有了机会。

　　我常常站在济南最高的山顶，遥望鲁西南深处埋葬父亲的黄土地，内心深处充满了一个没有尽孝的儿子的忏悔！