|
|
京杭大运河 供图/视觉中国 |
□陈桥生 一 仿佛一艘巨轮，穿越2500年的岁月长河，静静停靠在三湾古运河畔。 2021年6月16日，扬州中国大运河博物馆建成开放。这是一座百科全书式建筑，全流域、全时段、全方位展现了中国大运河的历史、文化、生态以及科技面貌。 穿过午后的阳光，我们走进这座巨轮造型的博物馆。扑面而来的，是占据了整整一面墙的一段河道的横断剖面，将人瞬间裹挟进幽邃无边的时间深处。这段河道，取自河南开封州桥及汴河遗址，剖面从下而上，分别是唐、宋、元、明、清时期的地层，由左向右，则是一条条蜿蜒的白线，标示出不同年代汴河河床的走向。 最底端的唐代河道地层，触手可及，其白线呈现“锅底”形，可见当时汴河河道深且广。不难想象，其时的汴河上，舟楫往来，络绎不绝，是如何的繁盛。而此后历代，随着汴河地位下降，河沙逐渐淤积，汴河河道变窄变浅。到了清代，曾经繁盛的汴河竟成了“小水沟”，而今则完全淤平为陆地。 一眼千年。一条运河在千年时光中的流转与变迁尽在眼前。剖面上密布的大小颗粒，有砖瓦、陶瓷，有动物骨骼，有金属类生产工具，它们因何而来，为何在此，又蕴藏着怎样的前尘往事、因缘巧合，令人浮想联翩。 沧海桑田，历史的年轮仍然以地层的形式生动地呈现在我们面前。大运河，以如此惊人的空间和时间尺度，展示着它非凡的价值。 从博物馆出来，已是夕阳西下，我们在门前公园的草坪上席地憩息。夕阳的余晖，顺势将我们包融在万道霞光中。同行者举起手机拍照，引来更多人的加入，最后一位进来的，情急之下，玉体一横，直接侧躺在众人前的草地上。这曼妙的一陈，不期然竟妖娆出运河的形状，瞬间将大伙的情绪点燃，嬉笑杂糅着阳光，洒满一地。 二 眼前的三湾湿地，满目翠绿，白鹭翔集，不断延伸的塑胶跑道两旁，散布着樱花，琼花，香泡，香樟，香柳，微风徐来，花香鸟语，令人神清气爽。 扬州三湾，是整条运河中最古老的一段。公元前486年，吴王夫差为北上争霸，以水路沟通江淮，在此挖下修凿邗沟的第一锹土，大运河便有了起始河段。扬州，也因此成为中国大运河的“生长原点”。 逝波千年，千里运河如同在扬州歇了歇脚，拐了几道弯，河道蜿蜒，静水流深，涵养了今日独特的三湾风光。 三湾的形成，缘于明代扬州知府郭光复。 扬州城自古北高南低，运河旱季水势直泻长江，水位过低，漕船、盐船常常因而搁浅。明万历二十五年（1597年），时任扬州知府郭光复，舍直改弯，增加河道长度和曲折度，以抬高水位，减缓水的流速，将原有百余米直行河道，曲折圆转成1.7公里的河湾。水流舒缓了，通航顺畅，形成了“三湾抵一坝”的奇观，进而吸引更多的文人商客，骑鹤下扬州，于此舍舟登岸。 不同于天然河流，运河是人的创造，是中华民族的精神血脉。一条运河，荡涤着半部华夏文明史。流水汤汤，千年不辍。置身世界遗产名录，却是一带活泼泼的水，始终流淌在寻常百姓的日子里。 三 逝者如斯夫，不舍昼夜！今天，行走在大运河畔，更多的已非“寻古”而是“叹今”。一路北上，俯瞰船闸，漫步大堤，面对种种水利奇迹，处处都能感受到中华民族那种艰苦奋斗、开拓进取、生生不息的精神。 抵达镇江谏壁船闸，恰好遇上一天中运河与长江水位齐平的时刻。无须开闸放闸和等待通行，现代版的“舳舻转粟三千里”在眼前生动演绎。船闸仿佛一个巨大的、具象的枢纽开关，对“十字水道”上的繁忙交通进行自如地开合切换，让自然的水安服于人类的需求，让南北百货在此有序地交汇融通。 站在岸上，能清晰地看到船民们的忙碌生活，男人在驾驶舱里操作，女人则在甲板上忙着家务，甚至侍弄着盆栽花草，这是他们流动的家，是全部的希望，是千百年来不变的日常，似远犹近。 一条不宽的水道，却能让他们满载货物的千吨级船舶从其间驶过，让人直观地感受到大运河依然生动地“活”着，并且活力如此强盛。 在一个春风沉醉的夜晚，我们寻访到了西津渡——长江、运河交汇处的古渡口。这里是唐代张祜写下“两三星火是瓜洲”的金陵渡，是宋代王安石写《泊船瓜洲》时深情回望的“京口”地。 夜访西津渡，在长约千米的古街轴线上，保存至今的元代昭关石塔、古救生会、待渡亭……依次而来，历史的厚重被一次次掀开，多少繁华如电影镜头般在我们眼前一幕幕浮现。 由东往西走，从高往下看，人如海，灯如昼，仿佛便是行走在舟楫交织、人声鼎沸的历史街市，饕餮着千年古渡里朴实平凡的“人间烟火”。 京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。想起多年前的某个日子，曾经逆向而行，专程从西津渡折返，去对岸扬州找寻那两三星火的瓜洲古渡。 导航当时迷失在一片滩涂之中，问寻之下，路人纷纷指向前方繁忙运营中的瓜洲渡口。我们说找的是不再使用的渡口，弄得人家一脸茫然，不再使用了，你们还找去干嘛？好在最终得偿所愿，在芳草萋萋的水中小洲，找着了写有“瓜洲古渡”四个大字的一块竖碑，据说古渡头就湮没于其下。不远处还附会有杜十娘怒沉百宝箱的“沉箱亭”。 一水相隔的京口、瓜洲，多少伫视回望，多少明月相照，演绎着多少悲欢离合。那首“孤篇盖全唐”的《春江花月夜》，据考证，描写的就是以瓜洲为地标的长江春夜景致。 不知江月待何人，但见长江送流水。 四 运河的一头系着江淮和江南，另一头系着京都，京都的变迁，决定了运河的变迁。隋唐运河以洛阳为中心，北至涿郡（今北京），南接淮水，贯通长江；北宋定都开封，通济渠依旧发达，但从洛阳通往北京的永济渠就衰落了；南宋定都杭州，开封到淮河的汴河开始淤塞，扬州、淮安的地位下降，苏州成为运河沿线最重要的城市；元代定都北京，必须新开河道，截弯取直便形成了京杭大运河。 或截弯取直，或舍直改弯，运河的每一次蜿蜒转向，缘于自然的造化，更标示着文明历史的走向。上善若水，水利万物而不争。纵贯起海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大水系的运河，它的雄心已不止于江淮两岸，更远及于南方之南。 一如精于“打劫”的围棋手，隋炀帝在动用百万民众疏浚大运河之时，应该就已经瞄定了广州“南海神庙”，这是他的父亲早早就为他在南方之南备好的一着先手棋。 在反复的开劫应劫下，历史的天平向着南海倾斜。 唐中期以后，通往西域的陆上丝绸之路受阻衰落，以广州为中心的海上丝绸之路兴起，中国对外贸易中心从西域转移到了南海。 历史一转身，便凸显出岭南通往江淮、长安的交通瓶颈。由于隋唐大运河的贯通，再溯长江、赣水而上，便可直抵大庾岭北麓，越大庾岭顺北江而达广州，通往海外。此中，最艰难的关隘，即是横亘其间的大庾岭路。 其时的大庾岭路，无法车行，只能是肩扛人背，所谓“以载则曾不容轨，以运则负之以背”，远远无法满足“海外诸国，日以通商”的通行需求，无法将海外通商之大量货物，转运至江淮等地或朝廷府库之用。 这个历史的机遇，恰逢其时地落在了身为韶州人的张九龄肩上。 五 唐开元四年（716）秋，张九龄奉命开凿大庾岭路，次年即大功告成，辟通为“坦坦而方五轨，阗阗而走四通”的大路。因修路有功，张九龄由八品官升七品，算是一个应得的奖赏。 然而，其功之大，却是如何形容都不为过的。张九龄打通的，不仅是一条地理意义上的要衢通道，更是帝国的经济命脉，是连接海洋通向世界的最重要关节，是贯通古与今、中与外、陆与海的海上贸易之路的任督二脉。 打通了任督二脉的南北交通线，就像在中华大地画下的一个巨大惊叹号。饱蘸运河水，汇聚全部奔腾的伟力，以不可阻挡的气势，冲决逶迤横亘的五岭，在南海边圈定惊叹号最后的那个圆点。 张九龄一定是感受到了这份磅礴的伟力，澎湃着大海的激情，且行且吟且唱着“海上生明月，天涯共此时”的千古绝唱。 因为大庾岭路的开通，天涯共此时，不仅在现实中成为可能，更是站在历史交汇点上的张九龄，也是岭南，向世界发出的最早的时代宣言。 春江潮水连海平，海上明月共潮生。如果说此前的岭南，面对的是一片茫茫大海，从此海上便生起了一轮明月。有了这一轮明月的普照运行，岭南的天空不再暗黑，这片大海也因此而波光粼粼，气韵生动。
