|
|
钟红明 上海《收获》杂志副主编 |
一位定居新西兰的大学同班同学蔡宇，在群里分享了他的一首藏头诗歌《鹧鸪天·藏头·生命中不能承受之轻》：“生在凡尘俱可怜，命中注定必长眠。中间多少悲欢恨，不过中年不识焉。能有爱，承欢颜，受情困扰苦兼甜。之间迷醉痴狂久，轻似云烟重似岩。” 这一天，米兰·昆德拉逝世。 1987年，景凯旋翻译了《为了告别的聚会》，韩少功翻译了《生命中不能承受之轻》，它们都由作家出版社以“内部参考”的名义出版，国内的昆德拉热由此出现。这是我们最初读到的昆德拉的小说中译本。尽管后来他更多的小说被翻译成中文，研究文章很多，我也购买了其他的小说译本，但最初的这两本书，却在多年后令人记忆犹新。 在我们漫长的阅读里，曾有过海明威热、川端康成热、拉美文学热、法国新小说派热，“东欧文学”热过吗？“热”的范围和持续时间呢？没有人统计过，但捷克的作家肯定是“热”过的。同时伴随着小语种翻译者和出版人的呼吁与呐喊。 记得巴金故居刚开放的时候，我参观二楼他的书房，看到书架上有很多原版的东欧、俄罗斯作家的小说，鲁迅和周作人先生译述的《域外小说集》介绍了裴多菲、显克维支、密茨凯维支、萨多维亚努、安德利奇、普鲁斯、莫尔多瓦等东欧作家……东欧是连接两大文化的结合部，从地域上、文化上、曲折的社会发展历程上，中国读者都能容易地找到共鸣，感受到其中激荡的心理与深刻的忧伤。 昆德拉青年时期当过工人、爵士乐手，最后致力于文学与计算机，在布拉格艺术学院当教授期间，带领学生倡导了捷克的电影新潮……1975年他移居法国，后来用法语写作……最初读到《生命中不能承受之轻》，第三人称叙事中介入第一人称，有很多议论，是一种很丰富的文本。捷克的文学传统自然是悠久的，昆德拉的小说写得像散文又像理论随笔，看似文体短小，信手拈来，其实值得不断重读，他去世的第一时间，我便看到了许多人编撰综合了他的那些金句、格言，今天仍旧可以感受到他的语句中的举重若轻。 从昆德拉的众多作品里，我们读到的并不是一个基于他曾经生存背景的“伤痕”作家，而是作家对侵蚀人类心灵的普遍弱点的深刻剖析，正如作家韩少功说过的：“昆德拉由政治走向了哲学，由捷克走向了人类，由现时走向了永恒。”
