|
|
1990年，麦泉留影 |
□黄大德 友石斋位于广州文德路76号之一，业主是卓仁机。卓仁机（1889-1971）名天枢，字酉斋，广东香山县恭都镇官塘村（现珠海市唐家湾镇官塘村）人，1910年加入同盟会，任赣军九江敢死队长。他先后任粤军第一师第二团上校团长、国民革命军总司令部高级参议、台山县长等职。不久托病辞职，在文德路盖起了楼，并于1933年在76号之一的地铺开了“酉斋”古玩店。 1 卓仁机是个有故事的人。他本是热血青年，武昌起义后，赴武汉参加革命军，英勇善战，又先后参加过讨袁义军、追随孙中山取道江西北伐、与陈济棠一起进行倒陈（炯明）起义，复为孙中山大本营的中坚力量。粤军整编后，卓仁机被解除军职，1923年被委任为台山县县长。他在戎马生涯中，已玩起古董，平生所搜罗、庋藏者，商彝汉鼎，古玉古钱，瓷瓶，等等，为数至多。1933年，他在文德路以自己的斋号为名开了个“酉斋古玩店”。酉斋位于文德路76号之一（约在今东方文德“如家”的位置），76号是当年文德路最高最大的楼房，三层三梯，一梯两户，一直伸延到贤思街口，为卓仁机所建。 新店开张，那时候，我父亲黄般若在省港都小有名气，被邀前往作客。随后以“老黄”之名写了一篇《卓仁机之画》刊于报上，短短二百字，把他武则骁勇善战，文则能书善画、开店营业都写尽了。其实，卓仁机除能书善画外，还嗜京剧，常引吭高歌，聊以自娱，间有社会团体及慈善机关演剧筹款，他粉墨登场，一曲昆歌，高唱“大江东去”。 更鲜为人知的是，在30年代，广东四乡及沪申有一“阿婆茶”，每当暑天，分派各善院，去暑清热，比药还灵验。此茶除本省各地分别派送外，并由粤中运至沪滨，以利济人群。粤人旅津旅沪者不少，故此茶遂日见其流行。“阿婆茶”到底是什么“东东”？原来此乃卓母娘家家传之秘方。卓母以子戎马半生，杀人甚多，故嘱子多行慈善，以补其过，乃将此秘方交与卓氏，并嘱其多制，以活民众。卓氏为纪念母亲，遂以“阿婆茶”名之。以示不忘其本。 2 酉斋开业后，达官贵人多与之游，获利颇丰。卓氏每闻某处有古物出售，不惜长途跋涉，必往搜求。一次在店中听客人说澳门某富翁逝世，家人将所藏古物出售。次日卓氏即到澳门，但已来迟一步，其中的珍品已被捷足者买去。结果他只“执”得几只“死鸡”：小瓷瓶、古铜罗汉各一尊，古画四幅，碎玉数事，虽不至空手而回，但也让他捶胸顿足。为此，他为了便于随时四出搜罗，便邀我父亲加盟合作。遂改“酉斋”为“友石斋”。 黄苗子先生和我聊天时曾说：“1937年，我跟吴铁城到广州，在广东省政府任机要秘书，离文德路很近，中午没事，就到文德路友石斋找黄般若聊天，谈画论艺。就在这个时候，黄般若让我看了他收藏苏仁山的画，我从此就迷上了苏仁山了。”至于“酉斋”为什么改为“友石斋”，他也道出了其中的故事：酉斋原陈列买卖以陶瓷、商彝为主，黄般若却偏重书画，于是他们商量一人出一个字。卓仁机出“酉”字，黄般若因刚好在上海袁仲颐家购得黄道周的《松石图》，又买了一块小黄蜡石，两者皆有黄山之趣，便以黄石名其斋，于是出了个“石”字。酉石难以名，但酉、友同音，于是便有了“友石斋”。 30年代友石斋的情况我不得而知。广州沦陷前父亲便到香港避难了，1943年才回广州。我是1944年出生的，当时租住在文德路76号之一的二楼，即友石斋的楼上（后搬到对门之二的二楼）。随着慢慢长大，对友石斋也有一些模糊的印象：铺面很宽，起码有六米宽，斋额是由叶恭绰所书；铺深有十一、二米，宽畅明亮，店内前侧有一张大红裱画枱，两壁是用杉木做的挣墙（又称大墙，挣板），店铺的后座搭了个阁楼，是父亲用于会客、写画的地方，阁楼下的墙上挂一些字画，柜子里放一些古董。 3 我父亲虽说是友石斋名义上的“老板”，但其实卓仁机早已把友石斋顶给了收藏家钟仁阶，由钟仁阶出资交我父亲主持。钟仁阶，钦州人（一说台山），据说是霍芝庭手下，1933年购得都梁琴，以琴名斋号，藏品以宋元居多。1947年的中国古代文物展，他就出品了五代贯休《面壁图轴》、宋徽宗《子母鹰图》、宋马麟《坐看云起图》、宁宗《御题马麟云起图》、元宝《绘册十二页》。此外有据可查的有元曹知白《古木寒柯图》、宋拓颜鲁公《争座位帖》、华嵒《闲日韶华》、明顾眉《兰花图》、恽王合作的《亘古无双》等。当时钟仁阶住在76号之一的三楼。 我父亲经营的友石斋，除古玩字画外，还接装裱字画生意。俗话说，三分画，七分裱。虽近似夸张，但却是事实。麦泉是裱画界的“天花板”，虽说是伙计，但父亲还是把店铺交由他打理，在店中裱画的还有刘佳，和我的堂兄黄敏聪，他们都是麦泉的学徒，我哥哥黄大成也在店中帮忙。父亲因忙，店中的一切基本都不过问，麦泉每年把账目交父亲过目就算，其实真的看过就算了——抗战刚结束，古玩字画对于普通市民谁敢过问，而老主顾也忙着出手以糊家养口，因此古玩都门可罗雀。后座那个阁楼才属于父亲自己活动的天地。 1949年初，我父亲因家庭负累重，经济困难，转到香港谋生，友石斋也因此结业。该铺由陈姓的“民生书店”接手。 4 父亲到香港后，钟仁阶和麦泉都先后去了香港。钟仁阶虽是巨富，但不事生产，那时候古画没人什么人要（除国宝级外），贱价又不愿出手。因生活日显困难，妻子整天唠叨，钟仁阶无计可施，遂于50年代精神失常，把宋元人物画的头当公仔纸一个一个地剪下来，后来在九龙失踪了。 麦泉到香港后，在湾仔一间搞批发布匹的店铺的后座（以前香港的店铺很大）接生意，由于他裱画手工一流，已被行内确认，于是他往往“吊起来卖”：客人来裱画，他不开价，客人也不问价，到裱好后才报价。若讲价，画是拿不走的，若嫌贵讲价，下次便休想再来找他。若接到好画，他必告诉我父亲前去观赏，甚至让我父亲借回家中给我哥哥临摹。如他接裱的画有破损，也要请我哥哥帮他修复补色。后来麦泉成了张大千的御用裱画师傅。张大千给他起了个泉斋的名，还给他题写了斋额。数年前，某拍卖公司拍过张大千手书一批画的装裱要求的单子，除详细列明各件装裱要求（如各件尺寸、绢的颜色、是否装框、轴头颜色等一一列清楚），更写明“请交泉斋麦先生裱”。麦泉1992年去世，享年89岁。 至于卓仁机，后来成为广东省文史馆馆员，“文革”时他把古董转移到一军用仓库得以保存，逝世后由其侄管理，再传至其侄孙负责管理。
