“取灯儿”

　　□红孩

　　北京人讲话常带儿化音，也就是在字尾通常加个“儿”字。如：胡同儿、大院儿、大叔儿、大婶儿、老伴儿、爷们儿，听起来很爽，很带劲儿。当然，北京话也不是处处都带儿化音。比方说，老理儿的“理”后边就要加“儿”，而表达相同意思的老规矩的矩后边就无需加“儿”。再以我自己为例。我的笔名“红孩”已经用30年了，熟悉我的人，或者说北京人都习惯叫我“红孩儿”，在这里“孩儿”是发“孩”的儿化音的。而很多外地人，特别是不会说儿化音的朋友，叫起来就非常别扭，要么粗着嗓子发音“红孩”，要么把“红孩儿”三个字音都发出来，让人哭笑不得。

　　这不由让我想起小时候，家里的老人常说的“取灯儿”。“取灯儿”其实就是火柴，也叫“洋火”“洋取灯儿”。从一个“洋”字，不难看出，这火柴的发明不是咱中国人。上网查证，火柴由英国人在1827年发明。清道光年间，西方国家将火柴作为“贡品”，极少量流入中国。在这之前，中国人取火的方式是将竹子、松柏枝条削成薄片，在顶端涂硫磺少许，用来点火，名曰“取灯儿”，文言点的叫“发烛”。我喜欢“取灯儿”这个名称，形象，又有点生机禅意。北京地区也有把“取灯儿”发音成“起灯儿”的，都是一回事儿。

　　我在上小学前，一直把火柴说成“取灯儿”。等认识了文字，开始到供销社买东西了，才发现供销社的柜台里明明白白地把“取灯儿”写成“火柴”。从那以后，我的嘴里就不再说取灯儿了。后来，读到安徒生的《卖火柴的小女孩》和王愿坚的《七根火柴》，我就想，要是将其读成“卖‘取灯儿’的小女孩”和“七根‘取灯儿’”，效果又该如何？对取灯儿的叫法我相信现在还会有人这么叫的。前些年，铁凝出版了长篇小说《笨花》，书中有个人物就叫“取灯儿”。

　　上小学五六年级时，学生之间流行拍胚儿。所谓的“胚儿”，就是火柴正面的图案，正确的叫法为“商标”。当时，最有名的火柴厂是泊头火柴厂。拍胚儿的具体玩法是：两个人对垒比大小，最小的是8万，泊头火柴厂生产的一种常见的火柴，图案仅“泊头”两字，2分钱一盒。

　　现如今好了，火柴有无数种，几乎上点档次的宾馆都有属于自己个性的火柴商标，那图案也是五花八门。我十年前还喜欢收藏这玩意儿，攒了满满一大玻璃罐子，现在见得多了，也就罢手。不过，偶尔出差，我会恶作剧地给宾馆服务员打电话：“劳您驾，给拿一盒取灯儿行吗？”对方则一脸蒙圈，说：“先生，麻烦您再说一遍，我刚才没有听清。”

　　取灯儿真是太有意思了。晚上睡觉，我常思忖，古人为什么把这取火的工具叫作取灯儿，而不叫“取光儿”“钻木”“起电”什么的？我觉得，取灯儿的主要作用似乎不在于燃烧取暖，而更在于获取光明，使人的视野更加开阔。如此一想，我对取灯儿倍加觉得亲切和热爱了。这或许就是参禅之人所称道的顿悟吧。