板凳，见证岁月流转

　　□王常婷

　　左右两块长方形木块，上面架上一块木板，便是一个小板凳。

　　从在地上爬着到趴在小板凳上，到最后学会稳稳地把小屁股搁在板凳上，人类的婴儿期就宣告结束。我的童年也是从一把小板凳开始，坐在小板凳上，抱着小铁碗吃饭；看鸡吃食，别让猫狗给抢了；看炉火及时加柴；摘菜掐豆……母亲似乎怕我闲着，把我往小板凳上一放，总会派来无数稀奇古怪的活让我忙乎。偶尔，没人在的时候，我会踩着小板凳，踮起脚尖，去翻那些藏在高处好吃的东西。没人知道我够得着，是小板凳提升了我童年的高度。

　　更多时候，我只能坐在小板凳上发呆，看一只只蚂蚁从我脚下匆匆忙忙经过，赶往墙脚的缝隙，那是它们的家。有一两只走晕了的，会爬到我脚上，顺着小腿往上爬，我有时会折个草尖把它们送回到地上。

　　板凳腿再高一点，面板长一些，就成条椅，闽南话称“椅条”。大多数70后儿时的课桌椅都是简陋的，课椅就是椅条，桌椅不够用时，一张椅子还可以挤上三四个人。后来的同学会上，同桌的“你”往往不是一个，而是两三个。

　　椅条在那个年代最大用处就是看公映电影时占位子。大小的板凳一叠，哥哥一人就可以扛好几张，往放映场一搁，就可以占上一大排，一大家子十几人都坐得下，坐不完还可以让朋友坐。想想，如果搬的是八仙椅，不好搬不说，占地方，坐的人还少。

　　上小学时读到了关于爱因斯坦的《第三个小板凳》的故事，老师教导我们：即使很笨的人，只要认真努力也会取得伟大的成绩。这的确是一个很励志的故事。我却不以为然，在我们印象里，做板凳实在是太简单的事，连这都做不好，怎么能成为一个伟大的科学家呢？不过真能把板凳做好的师傅也不多，身边多数板凳都是直接用铁钉把一块木板钉在另两块木块上，简单粗暴，却省事。

　　而老家永科叔做的板凳不管是椅面还是凳子脚，都会精心刨光打磨，木料好的还会雕上云纹或山水纹，还一律都是榫卯连接，在他的工具箱里，从来就没有铁钉这玩意儿。

　　永科叔在帮我家做家具时，曾利用边角料给我家四个孩子打了四张小凳子，还用白漆标上序号，我排行老四，标“四”的那把板凳就是属于我的，我称它为“小四”，那是我人生拥有的第一份“私有财产”。

　　这小板凳似乎成了我人生的执念。成人后，每次家里有做木作活时，总不忘叮嘱师傅，利用边角料给我做一张小凳子。旧的小板凳坏了，新的小板凳又做好了，一把把小凳子就这样见证了岁月流转。

　　最喜欢老家祖厝大堂边的大条凳，粗壮的凳子脚，凳子面是厚厚的整块木板，虽没上过漆，可因为年代久远，上面光滑油亮，就像上过一层天然的清漆，大夏天的午后，我们都抢着要在大凳子上睡，那里比任何地方都凉快。前几年，回老家，再看那条凳，还是漆黑发亮，可怎么变得那么小呢？原来是我们的心都大了。

　　“扁担长，板凳宽，板凳没有扁担长，扁担没有板凳宽。扁担要绑在板凳上，板凳偏不让扁担绑在板凳上。”我刚学说话，父亲就教这个绕口令，不仅我家兄弟姐妹会念，第三代第四代都会念了。

　　如今，老父亲已经走了；年过花甲的大哥掉牙漏风了，也在教牙牙学语的小孙女念“扁担长，板凳宽”。知天命的我，只想找一把板凳，坐着苍老。