□张建春 郑三被眼前的一幕惊呆了,妈蹲在地上,正在那鸡喝水的盆里有一下无一下地涮碗。那盆水很脏,里面还夹杂着鸡粪。 妈的一绺白发搭在额头上,风吹过来,白发飘动,妈用手理了下,又专心地涮碗。 就一个碗,妈涮了一遍又一遍,似乎没有收手的打算。 郑三惊叫一声:“妈,不能呀!”他冲上前,一把夺下妈手中的碗,高高地举起。 妈一脸惊恐,说:“三儿,妈涮得干净、干净。” 郑三放下碗,把妈拉了起来,心中说不出啥滋味。他颤抖着,想发一场火,又想大哭一场,但最后还是扶着妈进了屋。 妈还是看着郑三,傻傻地笑。 妈得了阿尔茨海默症,就是俗称的老年痴呆症。郑三从不肯对人说那“痴呆”二字,只说阿尔茨海默症,虽然很拗口。妈在郑三心中,一直是那么冰雪聪明的人。 妈本是在城里跟哥和姐生活的,妈帮哥带孙子,又帮姐带孙女,孙子、孙女大了,妈本该享福了,可妈先是健忘,随后举动怪异起来,常闹出些莫名其妙的事来。送到医院一检查,脑萎缩,就是阿尔茨海默症。 妈在城里和哥一家一起生活,时间一久,妈的怪异举动让哥嫂叫苦。又去姐家住,刚开始还行,过了一些日子,姐和姐夫也受不了了。郑三就和老婆翠商量,把妈接了回来。农村天大地大,怎么的都行。只是生活条件比城里差些,郑三觉得有点委屈了妈。 翠是好媳妇,对婆婆孝敬,有空就和婆婆说话。婆婆前言不搭后语,翠还是照说,看得出婆婆喜欢和翠说话。 郑三和翠说了妈在鸡水盆涮碗的事,翠很自责,说:“妈怎么又去涮碗,我说了我来。”郑三不怪翠,说:“妈吃完了,说自己的碗自己洗了。” 妈的病早晨最重,连馍都不知向嘴里送,中午也糊涂,晚上要好些。于是,那天晚上,翠拉了婆婆的手说起涮碗的事。婆婆一听就明白,一个劲地对翠和郑三说“对不起”,还说:“再不会了,好脏。”像是做了错事的孩子。郑三又忍不住眼眶发热。 没过上几天,翠从田里回家,推开虚掩着的门,又看到了郑三那天看到的一幕:婆婆蹲在鸡水盆边,左三遍右三遍地涮碗。碗是婆婆的专用碗,白瓷上绣着蓝色的喇叭花。婆婆平时就认这碗,不用别的碗。 翠在婆婆身边蹲下,婆婆一把推开翠:“一边歇着去,我来涮。”婆婆能吃能喝,有一把劲,推得翠差点坐在地上。翠也没生气,她只是拉起婆婆,说:“妈,涮干净了,您歇歇。”婆婆在衣襟上擦了擦手,说:“不累。” 晚上,翠又和婆婆拉家常,说了婆婆涮碗的事情。婆婆记不得了,但又对翠说“对不起”。不过转身又问翠:“刚刚你说啥了?” 哥和姐回来,妈已不认识他们,久久地看,看得哥和姐低下头,妈才说:“好像见过,在哪见过的呢?”哥苦笑,姐抹眼泪。 妈拉过翠,对哥、姐说:“她,我女儿。”翠迎着婆婆的目光连连点头。 郑三说起妈涮碗的事。哥说:“妈累了一辈子,啥时闲过。”姐说:“妈苦,没享到福。”三个人不由说起妈的一辈子,父亲走得早,妈把兄妹们拉扯大有多不容易。三个人心中沉重,妈在一边打瞌睡。翠让婆婆靠着,但婆婆该睡的时候不睡,不该睡时又睡得沉。 哥说:“妈手中从不空着。”姐说:“扫帚、抹布不离手。”郑三说:“下地回来,手中也捏把草。”翠不吭声,目光湿湿的。 想不出法子,妈还是在鸡水盆里涮碗,看不住,碗收藏起来,妈就到处找,怎么劝都没用。郑三直捶脑袋,哥、姐说:“妈也没啥念想了,随她吧。” 还是翠想了个点子,从地摊上买来几个塑料碗,红的、黄的、蓝的,还打了盆清水,碗就放在清水边。这下,妈有事干了,她一遍又一遍地涮碗。涮好了擦干,嘴中叨叨絮絮,不知说什么。 郑三对村里人说:“老小孩,老小孩,我妈过家家呢。”翠说:“妈就是闲不下来,忙惯了。” 太阳升起落下,日子又过去了一天。
-
即时新闻
![](../../../resfile/2023-10-11/A10/ycwb20231011A10_b.jpg)
手不留空
来源:羊城晚报
2023年10月11日
版次:A10
栏目:
作者:张建春