□肖复兴
树叶变黄，是秋天到来的信号，也是秋天独有的颜色。最能代表这样黄色的树木，当属银杏。银杏是一种古老的树种，在北京，最老的银杏，在潭柘寺，有一千四百年的生命，看尽了春秋演义，朝代更迭，和帝王将相的灰飞烟灭，那种一树通体彻底的金黄，别处难见。
去潭柘寺看银杏，是每年秋天必不可少的节目。潭柘寺两株古老的银杏，叶子黄得比城里的银杏要晚。它们沉得住气，不会被一点秋风萧瑟就逗弄得情不自禁，失去了千年的操守。只有到了这样秋深时节，满树才会尽披黄金甲，像是有什么人气派奢华地打散了那么多金子的碎片，镶嵌在或者干脆融化进叶子里面，和秋阳秋风一起演奏辉煌的秋日奏鸣曲。指挥便是那粗大沧桑的树干，每一根伸展出来的枝条，都是它挥舞的指挥棒。这样辉煌的金色奏鸣曲，需要千手观音一样多的指挥棒，才能够指挥得了这样漫天尽情飞舞的纷纷树叶。
又去了一趟颐和园，走进宜芸馆、玉澜和乐寿堂后院，满眼玉兰树的叶子半绿半黄，仿佛春天与秋天的交汇。刚下过一场细雨，绿叶绿得湿润而清新，黄叶黄得别具一格，沁人眼目，和红墙红柱相映得色彩越发明艳，映照在窗上的影子，朦朦胧胧，将那金黄和碧绿搅拌得光影浮动，活了一样，像是游动的精灵。
走到树下仔细看那一片片树叶，我才感觉到，比起银杏的叶子，玉兰叶硕大，而且，和它的花一样，都是支撑着，有了筋骨似的，托浮在空中。即使花落了，叶子也显得很有精神，不像桃杏苹果树，花落之后，叶子都是耷拉着。因此，那些像玉兰花酒盅一样硕大的叶子，才能盛满黄金酒一样，盛满秋天的色彩，将斑斓的秋色发挥到了极致。
又去了一趟城外凉水河畔。这几年，沿河两岸改建成滨河公园，那里有好多老树木，衔接着历史与当下。那些老树木，尽管没有新园林那样整齐，却更彰显原始的野味和乡间的乡土味，是一般公园难以见到的。那里的槐树、柳树、栾树、白蜡，还有我叫不上名字的很多树，树叶不仅金黄，还有火红等多种色彩，铺展展的，挥洒在蓝天之上，倒映在河水之中，染就得天空和河水五彩缤纷，在一般公园难得一见。
记得读苏联作家巴乌斯托夫斯基写的自传，一次世界大战之后，他重返莫斯科，在农学院附近的一座公园里，面对阔别的公园景色，发出这样的感慨：“大自然也受到了战争的打击……因此，对它的爱也变得更加强烈，愈来愈让人心痛了。”
如今，疫情结束快一年了，这几处公园里，人比去年多了很多，尽情游玩中，有人似乎忘记了去年曾经的提心吊胆。但是，更多人在经历了种种纠缠磨折之后，会明白巴乌斯托夫斯基话的含义，仿佛这话就是对今天而言。
巴乌斯托夫斯基还说：“人们到大自然中去，通常是去休息，我却认为，人必须经常生活在大自然中。”他认为，在这里，“我特别强烈地感觉到人和大自然的友谊。”这种友谊，更多地来自大自然对人的抚慰作用。这是大自然给予人类独特的赐予。
巴乌斯托夫斯基面对的是一次世界大战后的创伤，我们则面对的是疫情后的创伤，所经历的痛苦和磨折以及考验，大同小异。能够出来走走，看看公园里，更看看大自然这样难得的秋色，是大自然给予我们的独有的抚慰。对比大自然，人类是渺小的，是需要抚慰的。
