家乡醉枣

　　□王国华

　　朋友从老家回来，带了两袋醉枣。粗陋的塑料袋上居然贴着打印的价格标签，看来，商品经济已经无孔不入地渗到了乡下。女儿第一次吃醉枣，觉得很好玩，但吃了几个就不敢吃了。问她为什么，她说，我怕醉过去！

　　其实，吃醉枣不会醉。

　　醉枣做法很简单，把新鲜的大枣或者金丝小枣洗干净，一个个在酒碗里蘸一下，使得枣子浑身上下均匀地沾满酒，然后放进塑料袋中，再把塑料袋放进坛子里，密封，放阴凉处保存。过个十天半月，酒渗透到枣子的每一个细胞，就可以拿出来吃了。当然，一直放下去也没问题，只要不打开，可以从秋天放到春节，当作过年时的零食。

　　我的老家在冀中平原上，盛产大枣，村头巷尾、宅前屋后都有枣树。枣不是什么新鲜东西，吃法单一。醉枣倒算一种相对简单的深加工了，但也并非家家户户都会做、都能做、都有时间去做。我小时候吃醉枣并不多，依稀记得上小学时，爷爷给我尝过几个，那是他自己炮制的。当时感觉真乃人间至美之味。醉枣晶莹剔透，圆滚滚的，吹弹即破。经过长时间的隔绝，本色的通红已变成淡妆的红黄。咬上一口，发现皮下组织也发生了变异，柔软，温和，如同少妇之于少女，是成熟与生涩的区别。酒的香和枣的甜浓烈地进入体内，回味无穷。

　　在我的意念里，醉枣似乎只能由原始的粗放方式制作得来。虽然技术上不难，可需要把枣子一个一个地过一遍手，很费工夫，如果没有全新的盈利模式，批量生产也不容易——它和乡村、淳朴、简约、认真等字眼紧密相连。

　　在我们老家，都把醉枣当成土特产，来了客人，带点东西回去，带什么呢？当然是醉枣。土特产分两种：一种是本地人经常享用的，如花生、小米，根本不拿着当玩意儿，而外地人却少见多怪，以之为宝；另外一种是本地有原料，有手艺，可以将一种简单的产品点石成金，自己却舍不得经常享受，只用来招待贵客。虽不似“养蚕的不穿丝绸”那样反差巨大，但把土特产端上来，亦足以表达自己的真心一片。醉枣应该属于后者吧？

　　打开包装的醉枣，很快就干瘪了。现在还剩了很多堆在茶几上，吃不完。再过两天，它们也许就要被扔进垃圾箱里。唉。