|
|
桃花岛 图/视觉中国 |
□徐珊 顾城有首很短的诗，叫《远和近》：你/一会看我/一会看云/我觉得/你看我时很远/你看云时很近。 每次和学生聊到这首诗，就会谈起生活中的远和近，谈到物理距离和心理距离的辩证关系，然后就会聊起电梯。 我说，坐电梯其实是蛮有意思的体验。很拥挤的时候，一个陌生人紧紧地贴着另一个陌生人，看起来这么近，但内心却是无视这个人的，可谓物理距离很近，但心理距离很远，远到你不知道他是谁，更不要说，他从哪里来，要到哪里去。 其实，与陌生人挤在电梯里还算好，如果在拥挤的电梯遇到认识但又不熟稔的人，才更容易陷入尴尬境地。 有一次，电梯特别挤的时候，我正贴在电梯门上，准备早些到六楼顶层去透气。正煎熬着，未曾想，贴在电梯最里面墙壁处的某个人非常激动地喊：徐老师，是你吗？我只好一边贴门一边回头，尽可能把笑容展示出来并回应她：是的，是我。 电梯里是真的挤，我都不敢180度地扭头，怕自己的鼻子粘住后背人的鼻子。原以为一个招呼也就罢了，不料遇到的是个特别实诚的好孩子。她偶遇恩师的激动心情没法平复，竟一直寒暄。 “徐老师，您上课我都是坐在第一排。” “徐老师，这么多年，您还是老样子，没变化啊。” 我一听，要哭了。这位同学，你只看到我的鼻子和背影，而这两样确实是没法长出皱纹，没法发生改变的。 全电梯的人一直沉默着，听我侧贴着门，然后半句半句地答应。我甚至怀疑有些到四楼五楼的人舍不得出去，硬是陪我们一起到了六楼，想要听听失散多年的师生在电梯里是如何抒发漫长的、若隐若现的真情。 不知是不是这次体验深深影响了我。后来有一次，我自己也扮演了一回实诚孩子的角色。当时，我和一个跟我差不多身形的中年女人在电梯里，就我们俩，她面朝对外的门口，我背对里面的墙壁。电梯从8层往下，在5楼电影院那层人基本走光。剩下的两个妇女，一前一后，都低头看手机，刷淘宝。刷到还剩两层楼的时候，我无意间抬头，看到对方的背影，一阵激动涌上嘴边：“金姐，是你吗？”金姐缓缓转过头，有一丝无奈像彗星一样从她的眼里闪过，很快又调整好，迅速启动了应激式热情模式，两眼闪闪发光：“啊，小徐，没想到是你啊……”当我带着僵化的笑脸和金姐道别的时候，才醒悟过来。哎，人家金姐应该早认出我了，本想着低头错过，免去寒暄流程，各回各家，却被我这个实诚的徐老师，有情有礼地破坏掉了。 我有位闺蜜，很早的时候就说过我，该表达的时候不表达，不该表达的时候瞎表达。她说的很对。另有一次，我去外地参加一个研讨会。下午两点的会议，我一点半就去占位。结果在去六楼会议厅的电梯里，居然遇上了下午有讲座的准国际级别的男神！而且，整个电梯只有我们俩！按理，这时我应该激动地相认，主动地表达，加个微信啥的。结果，我全程呆立，呼吸放缓，没过一会，都觉得有点高原反应了。要知道，这只是在海拔不过几十米的六楼啊；要知道，我可是曾二进西藏、去过珠峰大本营的人啊…… 当然，在电梯里遇到熟人的情况还是少。大部分时候，大家都互不相识，要么低头看手机，要么抬头看楼梯数字。每个人都是木然的茫然的偶然的，都是你看我时很远，你看手机时很近。 最近这几年，我发现，电梯里遇到最多的是外卖小哥。有一次，电梯里站着三位小哥，我突然想起很早以前追过的综艺节目《我猜我猜我猜猜猜》。于是，我现场“综艺”起来——我猜左边眼睛细长的小哥送的是奶茶，我猜右前方大眼炯炯的小哥送的是小龙虾，我猜右后方一直打电话的小哥送的是止痛膏药。是的，不是吃的，就是膏药，因为我分明地听到右后方小哥电话里那位买家正嗷嗷直叫：快点快点快点，肩颈都痛得不行了。 除了外卖小哥，电梯里遇到第二多的是人类幼崽。被大人抱着的那些还比较老实，自己能走动的有时就有些不安分守己。不过，无论如何，幼崽还是世界上最可爱的人。 今年八月，我和家人在岳阳旅游，住的酒店是26层。这一次，电梯里又挤满了人。我站在最前面，盯着电梯门，心里盘算着哪天回趟老家，过了一会，竟听到了叽叽喳喳的声音。我忍不住回头一看，哎呀，一只小小的黄色鸭子。 两个大概七八岁的小女孩站在我身后，各自小心翼翼捧着一个盒子。其中一个盒子掀开了盖子，一只小鸭子愣头愣脑，正叽叽叽地叫。 我不禁露出艳羡状，由衷地赞美：“啊，小鸭子啊，是真的小鸭子啊。” 我低下头，仔细地专注地看着小鸭子。 那个小女孩脸上罩着一层毛茸茸的红晕，骄傲极了。 电梯升到25层的时候，另外一个小女孩也掀开了她捧着的小盒子。 哎呀，又一只小鸭子！ 两个小女孩很得意地看着我。 我无限仰慕地、充满神往地说：“天啊，好可爱的两只小鸭子啊，真的是太可爱了。” 26层门开了，两个地球上最可爱的幼崽捧着地球上第二可爱的两只小黄鸭，对着世界上第三可爱的我脆脆地说：“阿姨，再见！” 可爱的小黄鸭，再见！人类最美好的幼崽，再见！ 当然，我的声音并没有传递过去，电梯门已慢慢合上了。不过没有关系，我的笑容已在那门合上的最后一刻，弯下了柔软的腰，从门缝里钻了出去。
