![]() |
听乡音《揭西的粄》 羊城派二维码 |
□沈贵芳 周末回娘家,推开门,便闻到空气中弥漫着熟悉的檀香味道。农历初二,是拜地主爷的日子。 地主爷,是潮汕地区诸多“老爷”中的一种。“老爷”,则是潮汕民间对所有神明的统称。只是,从小的耳濡目染,并没有让我形成对这些“老爷”的尊敬和畏惧,有一回“龙王爷”生日,母亲眉飞色舞地告诉我,有了“龙王爷”的保佑,潮汕大地一年来是如何风调雨顺,我竟禁不住拿“龙王爷”开涮,说:“风调雨顺,难道不是受季风气候影响吗?”气得母亲一边着急地让我住口,一边念念有词,要向“龙王爷”请罪。 母亲是典型的潮汕妇女,拜各种“老爷”便是她作为一个女人,生活中至关重要的一件事。自我记事起,母亲的存在就是带着檀香气息的。 但我嫁入婆家后才发现,母亲的虔诚与这边相比,真是小巫见大巫了。 婆家在农村,每年三月廿九是当地一年之中最盛大的节日,巷里巷外都是宰鹅宰鸡过节的“热闹”景象,搭在村活动中心篮球场上的戏棚旁更是人头攒动,日夜连轴地做着大戏。许多乡里人家都是浩浩荡荡地阖家出动来拜祭“老爷”。 每年,婆婆都会小心翼翼地提前打招呼:“廿九那天,你们能不能请个假?”但我从未在乡里经历过一个完整的三月廿九。即便这样,对于祭拜一事,我仍无法免俗——当晚家里请完客人吃饭后,收拾完毕,喝上几泡工夫茶,婆婆便会将供品装进准备好的春盛(一种竹编的礼篮),一路挑着前往祠堂。大半夜的祠堂,这时香火通明,如同白昼。早有妇人们在这里一边烧着纸钱,一边聊着家长里短。谁家又在城里买房啦,谁家又添孙子啦,谁家女儿三十好几还没行情啦……檀香袅袅,夹杂着这些日常闲话,飘往远处。 我渐渐明白,祭拜这件事,其实是农村大地乃至整个潮汕地区重要的精神生活之一种。各位“老爷”身上披着象征性的“彩衣”,承载的已不只是习俗,还有亲情与乡情。 既然绕不开,我也入乡随俗吧。但没想到的是,有一天,我竟还会对“老爷”充满由衷感激。 几年前,家公查出大病。婆婆在绝望的汪洋里左冲右突,终于在有限的认知里,跌跌撞撞地奔向“老爷”。每天夜晚,她都在幽淡的檀香中诚心跪拜。看着那缕缕白烟在她不断前倾、直立变换着形状的身影旁盘旋、上升,最后消失不见,我忽然想起年幼时父亲大病的时候。许多细节早已记不清了,唯一深刻的记忆就是母亲每日雷打不动的“功课”——到庙里上香。时已入秋,她缓缓前往的身影总给我留下一种悲壮的印象。我这时才突然明白,那种悲壮的背后,其实还有怎样的煎熬。而“老爷”似乎真的能在她们面对这种无助与煎熬时,给予一种亲人般的安抚和陪伴。 檀香悠悠,依旧在每个夜里,回荡在那云深不知处。 《乡音》栏目欢迎投稿。稿件要求具有纪实性,以散文随笔为主,紧扣岭南文化。投稿请发至邮箱:hdjs@ycwb.com,以“乡音”征文为邮件主题,并请提供详细个人信息。