|
|
祝勇 |
|
|
|
文/羊城晚报记者 孙磊 实习生 叶恩平 图/受访者供图 故宫很大。它占地面积约72万平方米，建筑面积约15万平方米，有大小宫殿七十多座，房屋九千余间，既是世界上规模最大的古代木结构建筑群，也是规模最大的古代皇宫建筑群。 “不了解故宫，你就无法真正理解中国。”多年来，故宫文化传播研究所所长祝勇先后撰写了《故宫六百年》《纸上繁花》《在故宫寻找苏东坡》《故宫的古物之美》等作品，用文字搭建了一座“纸上的故宫”。在新作《故宫建筑之美》中，祝勇又试图通过文字重构故宫的历史，运用寻觅、追思与想象，借助情感、生命与血肉重建这座城。 不要让“宫斗戏”遮蔽了目光 羊城晚报：在您看来，为什么故宫对于理解真正的中国如此重要？ 祝勇：故宫，这座六百多年的皇宫（紫禁城建成于1420年），近百年的博物院（故宫博物院成立于1925年），代表的是中华文明的源远流长。在这座恢宏浩大的博物院里，收藏着一件最大的文物，就是紫禁城这件不可移动文物，更收藏着超过186万件的可移动文物。这些文物绝大部分是国家一级文物，是我们国家最珍贵的国宝。 紫禁城是明清两代建造完成的，但故宫博物院收藏的文物却不限于明清两代。这些可移动文物，上起新石器时代，下至当代，串连起的，是至少八千年的中华文明史。故宫及其宝藏承载着中华民族的灿烂文明，它是中国的，也是世界的。 羊城晚报：故宫背后有着如此深厚的文化，但是很多人一提到故宫，就想起“宫斗戏”。 祝勇：现在很多自媒体和大众对于中华优秀传统文化的认知是偏狭的。我们再三讲故宫是中华优秀传统文化的大本营，但是很多人好像对真正的文化视而不见，而是对“宫斗戏”更感兴趣。这是受一些不良风气的影响，被遮蔽了目光。 比如说，很多到故宫参观的游客，直接奔着后宫去。故宫明明有那么多珍宝，比如李白唯一的书法作品真迹就在故宫，还有玉石器，通过故宫的玉石器收藏，可以串联起一个完整的历史链条。天天说要传承发扬中华优秀传统文化，首先要知道什么是中华优秀传统文化，什么样的文化值得去传承和发扬。 故宫有很多比“翠玉白菜”美的珍宝 羊城晚报：还有哪些打开故宫的正确方式？ 祝勇：首先还是应当多去看故宫的展览，比如，故宫博物院是世界上收藏铜器最多的博物馆，一共16万件，其中特别珍贵的有1670件带先秦铭文的青铜器。还有11000件金银器、19000件漆器、6600件珐琅器，这些都是传世的艺术品；故宫博物院的陶瓷馆收藏了20多件汝窑瓷器。传世汝窑瓷数量很少，现在全世界仅有100余件完整的汝窑瓷。现在很多人去中国台北看翠玉白菜，其实在故宫有很多比“翠玉白菜”美得多的珍宝。 羊城晚报：大众对故宫、对文物认知的偏差，是否也是您创作的动机？ 祝勇：对，还是需要向大众普及故宫的建筑之美、文物之美。我主要就是从不同的角度来展现故宫的历史，写了《故宫六百年》《故宫的隐秘角落》等。还有写那些不可移动文物的，包括《故宫的古物之美》《故宫的古画之美》《故宫的书法风流》等，从古物、绘画、书法等方面分门别类讲述故宫之美。从实际效果来看，还是很成功的。说明市场有这方面的需求，大众也希望真正走进故宫、了解故宫。 中国古代建筑是不断生长的生命体 羊城晚报：和当代建筑相比，古代建筑的美体现在哪些方面？ 祝勇：跟古代建筑相比，当代建筑同质化严重，缺少美感。中国古代建筑，美得震撼人心。像故宫是世界上现存规模最大、保存最完整的古代宫殿建筑群，有上千座建筑、9000多个房间，是中国古代建筑艺术优秀传统和独特风格的代表之一。站在紫禁城北面的景山上鸟瞰这座皇家宫殿全貌，金黄色琉璃瓦覆盖的高低错落、形态各异的殿宇楼阁、亭台廊庑尽收眼底，美丽而壮观。 为了造就这种美，古人做了大量的研究和经验的积累。中国古人早就在建筑中使用了标准化结构，比如廊、柱、斗拱、台基，都可提前做好预制件，到现场组装。建筑就像家具，榫卯相合，天衣无缝。而且，中国古代建筑不是一次性完成的，也不是一个死的标本，是一个不断生长、新陈代谢的生命体。 羊城晚报：古人对建筑的审美和态度，是否也体现了他们对人生、对生活的态度？ 祝勇：当然。建筑是为人服务的，人和建筑之间是有一种关系的，人在建筑当中的感受是什么样的，那些古代的建筑师是“门清”的，特别清楚。不管是宫殿还是园林，都非常强调人跟自然之间的关系。建筑不是用来把人和自然隔开的，相反它强调了人和自然之间的那种呼应关系，比如说月亮门，外边种着几丛竹子，这个门像一个画框一样，框出自然之美。 像故宫太和殿的大门，它也是个取景框，因为你看着的大门后面的太和殿是一个局部，就像你用照相机给它截了一个局部一样。这个关系其实都是经过计算和反复积累创造出来的，它一定考虑到人在里面活动所产生的影响，所以它不是孤立的一个建筑。 包括故宫的建筑如此宏伟，为何里面的龙榻却那么小，其实也是考虑到人和环境的关系。大殿很大，是出于政务活动的需要，但是你住在里面试试，绝对感觉阴森森的，晚上一关灯，那么大的空间里摆一张床，肯定睡不了，对吧？所以睡觉的卧室一定要小、要私密、要非常亲切，不会给你一种空间上的威压感。所以帝王的卧室都是很小的，床也很小，然后还要拉个帘，有一个私密的空间，有安全感。 好的建筑就是要考虑到方方面面，尤其是和人相关的细节。现在很多人不懂，总以为房子越大越好，但其实太大的房子，里面就见不到人，空荡荡的，很寂寞。 文物的背后是人的精神 羊城晚报：从一张小小的龙榻就可以看到帝王生活的细节和情感需求，这也是您解读历史的一个新的视角，从具体的人出发，带着温度去看建筑、看历史。 祝勇：对，解读建筑还是要从人性化视角出发，它不是一个单纯的文物，我们文物带一个“物”字，但它背后主要的还是精神，体现的是人的精神、是“文”。 我写故宫也是，更为关注历史中人物的命运与生命体验。在这座宫殿中，明清共有24位帝王，唯有乾隆皇帝，为这座宫殿打上了最鲜明的个人标记。他修建的建福宫花园和宁寿宫花园，是六百年皇宫建筑中灵动活跃的部分。 像宁寿宫的倦勤斋，对于乾隆皇帝有着特别的意义。“倦勤”，说明他累了，要由 “公共”的乾隆，退回到“个人”的乾隆。他要一个私密化的空间，摒弃政治的重压和礼制的烦琐，回归那个真实的自己。 羊城晚报：说到人文与生活，如今以故宫为代表的博物馆文创产业特别红火，您是如何看待这种现象的？ 祝勇：当年单霁翔院长说过一句话，就是“把故宫文化带回家”，他没说“把故宫文创带回家”。把文创带回家很容易，你花钱买了就带回家了，但他的目的是把故宫的文化带回家，就是通过这些文创产品，引发你对故宫文化、故宫文物的关注。 比如《千里江山图》可以做成很多文创，杯子、鼠标垫、雨伞、服装等，当你在日常生活中使用的时候，会关注到这样一件文物，甚至去关注它背后的人文内涵和历史，这就起到传播的作用了。所以文创是一把钥匙，引发大众对我们优秀传统文化的热爱和对它背后内涵的汲取。 反复修改小说的过程比写散文艰难 羊城晚报：除了用非虚构的手法讲述故宫的人与事，您还创作了虚构的历史小说。虚构与非虚构创作，哪个更难？ 祝勇：写小说更难，因为它跟非虚构散文写作完全是两种思维方式。而且小说我写得不多，目前为止只写了两本，一本《血朝廷》，一本就是现在正在写的《太和殿》，以故宫文物南迁为主题，本来今年就想带来南国书香节的，但是我还在改，已经改了两年多了，年内应该能出来。 羊城晚报：让您反复修改的点是什么？ 祝勇：小说创作有它自己的规律，你必须在脑海里去虚构出一个体系，这个路很容易走错，你可能写了10万字、20万字，突然发现这些已经写好的文字是无效的，你必须把它全部拿掉，然后从头再写，这种情况在小说写作里面是常见的，这个过程挺艰辛的。 《太和殿》的第一卷我写了34万字，第一次修改我就拿掉了一半，拿掉了18万字，然后就剩下十几万字，几乎重写，这个过程不断在反复。写小说有大量的无效工作，但写散文没有这种情况。 羊城晚报：当下历史小说创作非常活跃，读者也很多。像马伯庸的历史小说，非常受欢迎。您有关注其他人的历史小说创作吗？ 祝勇：说实话我就看过马伯庸《长安的荔枝》。去年参加录制《我在岛屿读书》节目，在机场看到这本书，挺薄的，七八万字，我就在机场书店买下了，在4个小时的飞行过程里就把它看完了，看完下飞机正好马伯庸也赶过来，我们见面就聊书里面的场景。 我觉得这个故事写得非常成功，马伯庸就从一首诗“无人知是荔枝来”演绎了这么一段故事，整个闭环非常完美。所以我觉得马伯庸在捕捉历史方面还是非常有能力的，尤其是那种细节的捕捉。然后他有问题意识，他写历史会结合当下的问题，历史只是一个题材，实际上他在表达对当下的关切，所以他的书在今天非常畅销。 羊城晚报：如今故宫的冰窖还在使用？ 祝勇：对，还在用。我从冰窖餐厅厨师那里得知，他们每年冬天还在内金水河上采冰，存入冰窖，在夏季用于冰镇餐饮。此后，每当我在凛冽的寒风中走过太和门广场，听到冰镐的声音在浩大的广场上发出空旷的回声，都会清晰地意识到，内金水河是一条历史的河，也是一条现实的、鲜活的、有生命力的河。它仍然有它的生命律动，仍然以一种秘而不宣的方式，介入我们的生活。
