714号球衣

　　□刘荒田[美国]

　　老余是我去社区健康中心游泳时认识的乡亲，久了，从点头之交升级为熟人。他和我同龄，在家乡县城出生、长大，两人年轻时的经历相仿，就读于不同的中学，同年下放农村成为知青。他后来移民到美，职业是建筑设计师。前几天，他在更衣室问我，认识M吗？

　　我说当然认识，M女士和老余一样，在县城长大，在国内读书时她与我同校，低我一级。M是学校有口皆碑的美人。虽离校超过半个世纪，校友们聚首，“海选”，M被推为“永久性校花”。而她之所以拥有远比一般漂亮女生高的知名度，是因为她在上高一的1964年，被选入本校少年排球队。我们的共同家乡台山，历来有两个美称——“中国第一侨乡”和“中国排球之乡”，母校这支女排，多次参加全国联赛，有一年获得冠军，轰动海内外。而M是球队的“二排中”，即当今的“自由人”，负责接一传，继而组织进攻。这位置被称“中堂”。

　　少年女排的训练场设在校内，莘莘学子吃过晚饭，在操场上散步、打排球、篮球，旁边就是这群为本校、本县乃至本省争光的少女，她们在拥有“运动健将”职称的教练率领下，投入艰苦的训练。

　　老余问我和M熟不熟。我说很熟。几个月前M夫妇从马里兰州飞来，和我们在茶楼聚会。老余说，拜托你问问M，认识我不？

　　我说没问题。我在微信问了M。M说，从小就认识，但没交往。

　　我把结果告诉老余。老余说太好了，沉吟少顷，说下去——有一个古老的传说，麻烦你向M核实一下：她打少年女排那阵的球衣，是不是714号？

　　我问：球衣上的号码有什么讲究？

　　老余没正面回答，只说，你问过M，听她说是还是否，然后交代下文。

　　这一回我没那么干脆。我担忧，对M而言，如果是敏感的数字，隐藏一段使她受伤害、受侮辱的往事，而我贸然问M，那是往伤口撒盐。

　　排除了诸多负面的疑点后，在微信问了M。

　　M的回复很快：记得自己的球衣是5号，没听说过714什么的。

　　我把结果告诉老余。进而问：传闻的谜底是什么？

　　老余的表情不阴不阳，告诉我，当年家乡的人这样说：一中女子少年排球队，穿714号球衣的队员是最美丽的。传闻来自一位老友，他逢人就这般宣扬。我早就想核实。

　　哪个老友？

　　也是一中的，比你小，你可能不认识。他叫阿进，去世七八年了。

　　阿成和我道再见，离开健康中心。一个悬念初步解开，可是，带点儿酸楚的诗意从心间徐徐沁出，为了校友阿进。

　　彼时阿进应该和同校男生一样，多次看过M所在球队的练习和比赛。场上闪展腾挪的，全是十六七岁的少女。这是她们生命中最动人的花季。而以美貌冠绝全场的M，我至今印象鲜明——鹅蛋脸，眼睛大而清澈，单边酒窝，齿如贝壳，其整齐匀称，在那个对牙不予调校和护理的年代，堪称绝无仅有。不过，懵懂少年们，不可能细细研究女孩子的容貌和体态，连多看几眼也不好意思，都神差鬼使地被难以确指的美征服，着了迷。像阿进这样的学生，当年球场上围观的人堆中，一抓一大把。但心思隐蔽、朦胧，甚而，一半以上不承认有这么一回事。

　　——714可能是他为自己作的记号，暗指7月14日。阿进在这特别的日子，第一次萌生爱慕，第一次给M写了信，但撕掉了；又或者，那一天，他遇到M，两人交谈过，然后，失眠终宵。三个数字会不会隐藏一个倩影，一段暗恋，一似成语“刻舟求剑”？它的清纯、浪漫、绵长，男人终其一生难以忘怀。