|
|
|
阎晶明 中国作家协会副主席 我上周写了一篇短文，意在说明，《百年孤独》的绝妙开头：“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”这个惊世骇俗的句子，曾经令多少中国文学人着迷，那颠来倒去的时序，使其一出手就显出不凡之气。但我在南美行走中知道，其实对这句话还可有另外的解读，即句子的重点或许不是、至少不只是强调时序上的穿行，而是或同时也是强调冰块的难得，以及它留给人不可磨灭的记忆。 当然，必须说，这个开头的表述的确从句式上给人很多遐想，是个不平凡的创造。我在阅读中还发现，其实这样的表述几乎就是马尔克斯的一种叙述套路，他随手就会用同样的句式去讲述某个故事必将留下的深远影响。除了开头这一句之外，同样在第一章里，小说又一次描写了这个场景。“那些光怪陆离的课程深深铭刻在孩子们的记忆中，以至于多年以后，在政府军军官向行刑队下令开枪的前一刻，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校又回想起三月里那个温暖的下午：父亲在物理课上倏然顿住……”（第14页）——代替冰块的是物理课。 在第128页，当布恩迪亚上校生死未卜抑或以化名方式续写传奇的消息传来时，小说写道：“日后人们将会知道，那时的他一心想要……”小说似乎把这样的时序表达都用在了奥雷里亚诺·布恩迪亚上校以及奥雷里亚诺第二身上。第178页有这样的描写，一场狂欢被枪声打破，“多年以后，人们仍确信外来女王的亲卫队实际上是一个中队的政府军。”而在此之前，小说一样是在一个章节的开头写道：“多年以后，在临终的床榻上，奥雷里亚诺第二将会回想起那个阴雨绵绵的午后，他走进卧室去看自己的头生子。”（第161页） 可以看出，这样的叙述方法在小说里的确是数次出现，几成格式。但它们又有规律可循。一是都用在固定的人物身上，二是场景都与惊悚、惊异相关。 作为一部百年叙事且具有寓言色彩的作品，《百年孤独》对时间的处理既敏感又模糊。模糊的是时间的具体指向，敏感的是到处都有时间的表述。压缩一个家族的百年命运，让这些传奇故事和命运归宿在瞬间同时发生，在这样特殊的叙事格局中，“几个月后”“六个月后”“三月里”“五月里”“十二月的最后一个星期二”，关于时间的表述满眼都是。看似有先后次序的时间，事实上又具有某种“共时性”特征，耐人寻味。
