“竖向”的村子

　　□王溱

　　

　　“龙舟入家门啰——”

　　楼下炮仗如雷。老太太把脸贴到纱窗上看，没错，是小区龙舟队的人把龙舟抬回来了——队伍浩浩荡荡，头戴统一的鸭舌帽，领头的正是她家的老头子老袁，兴奋得眼睛不像眼睛鼻子不像鼻子。

　　

　　一

　　

　　两个月前，老袁也有过鼻子不像鼻子眼不像眼的时候，却是急的。当时老袁想在小区组个龙舟队，却处处碰壁。人家说：“瞎闹！都是买的商品房，你以为整个龙舟队就能成一条村的啦？”

　　的确，这楼里的住户哪里来的都有，论血脉无血脉，论宗亲无宗亲，大家在这座城市里唯一链接的就是共同的“谋生”二字，谁也没那个时间，更没那个兴致。

　　老袁却是铁了心，一家家去做思想工作。他说，咱小区后头就是江，条件得天独厚。又说，自己年轻时就是赛龙舟的一把好手，年年帮乡里挣脸面，当个龙舟教练不在话下。还说，大家伙儿都出门在外，背井离乡，平日里电梯里见了面也不知道谁是谁，但有了龙舟就有了共同的记忆，有了共同的记忆那就能算是“一家人”，在这城里就能“生根”。

　　响应的人倒是有，但不多。老袁一急，说话就不怎么讲究了，尤其是他说到还要大伙儿掏钱众筹的时候，有人就听出了别的味儿，说话也开始“不是味儿”了。

　　老袁一恼，干脆在小区空地上支起大炉，吊起大鼎，手握大锅铲……干啥？焖大鹅！焖地地道道的客家大鹅。老袁翻炒的动作极其夸张，大锅铲高高扬起，绕个大圈铲下去，显然是用划龙舟的动作在炒大鹅，翻滚，再翻滚，鹅肉就呈现出诱人的糖栗色。进进出出的居民有的围观，有的掏出手机就拍，就是没人想到给老袁搭把手。老袁又热又累，大汗淋漓。老太太也没在一旁帮忙，她躲楼上偷着看——不是不懂焖鹅，是心疼钱呢。死老头子整整买了三只大鹅！一个月的退休金都搭进去了吧？

　　直到焖鹅的香味飘进各家阳台，钻进鼻孔，老太太这才坐不住了，阴着脸下楼看。这会儿老袁已经有帮手了，是住二楼的老张和住三楼的老郭。

　　人可能会忘了自己的来处，食物不会。老张和老郭就是被焖鹅的香味引下楼的。老张是肇庆的，老郭是东莞的，都是擅长焖鹅的地方。

　　鹅焖熟了，吃！不仅自己吃，也请邻居们吃，挨家挨户送去。有了香喷喷的“敲门砖”，老袁的游说难度降了些许，但积极响应的人依旧不多。

　　

　　二

　　

　　城市在横向蔓延，所到之处皆被钢筋水泥和需要电才能动的各种东西占领，龙舟这么原始的物件显然不合时宜。邻居们大多只是接了鹅肉客客气气地道谢，对于老袁“一家人”的说法不置可否。

　　老袁心里急，还是耐着性子送。天色暗了，他借着楼道里时亮时不亮的灯光继续送，送到八楼的时候，出事了。

　　八楼电梯对面住的是独居的赵老太，七十好几了。往日里这个时候，赵老太应该差不多在吃饭，椅子挪来挪去，电视声震耳响。但今天老袁他们按门铃，没人应，把耳朵贴门上听，也没半点声响。经常盯着楼下垃圾回收处看的老张认真回忆了一下，今天确实没见过赵老太下楼扔垃圾。老袁去问七楼的，也说今儿没听到楼上有什么动静。“不好，要出事！”老袁赶紧喊来物业的人，物业又喊来了赵老太的亲人，开门一看，赵老太趴在马桶旁已不省人事。

　　人多好办事，大家七手八脚把赵老太抬到小区门口时，救护车刚好到。

　　救护车动静有点大，惊动了整栋楼，好些人从阳台探头出来看，有人陷入沉思。第二天就有年轻人主动找到老袁，拍胸脯表示愿意参加龙舟队，说正好锻炼锻炼，省下去健身房的钱；也有划不了龙舟的来找老袁，说愿意掏腰包凑一分子，端午节也好热闹热闹。很快，龙舟就买回来了，于是有了开头那一幕。

　　

　　三

　　

　　今天是新龙舟骏水（注：新龙舟下水又叫“骏水”，寓意龙舟能划得跟骏马一样飞快）的日子，老袁择的吉日，是个周日。其实也不用怎么择，挑家人们都有空的日子就是好日子。

　　“新船落水，顺风顺水！”老袁字正腔圆地念着，完全按照老家龙舟骏水的仪式进行：祭拜、点睛、采青，鞭炮鼓声齐鸣，小区比过年还热闹，把周围楼盘的人都吸引了过来。

　　龙舟下水后，老袁就坐在靠近龙头的位置——年轻时的老袁也是坐的那个位置。比锅铲大好多的船桨在他手中扬起又落下，黝黑的皮肤依旧黝黑，岁月留下的褶子伴着老袁手中的船桨捣碎了洒在江面上的阳光，江面上亮闪闪的，洒满了比金子还珍贵的记忆。老袁情不自禁像年轻时那样喊起号子来，跟着鼓点的节奏，一桨又一桨：“嗨哟！龙舟就是脸面哇！嗨哟！不能给小区丢脸哇！”

　　老太太也积极起来，一会儿给队员们倒自己熬的竹蔗水祛暑，一会儿给队员们递自己做的家乡点心，忙得不可开交。

　　龙舟靠岸，有年轻人凑上前问：“袁叔，今年端午咱摆龙船饭不？”

　　老袁抬头看，楼真高呀，各家阳台上挂着的衣服真多呀，形形色色，热热闹闹。还有啥犹豫的？横向的村子已经远去，竖向的村子也得继续守护好。

　　“摆！必须摆！”老袁笑眯眯的，回答得斩钉截铁。