|
|
|
钟红明 上海《收获》杂志副主编 台风天，大雨如注。窗外，骤雨在一片浅红橙黄碧绿掺杂的树冠顶上，冲刷出淡淡的水雾。耳畔是汽车驶过一波一波近了又远了的雨水声。 刚刚赶读完第6期的付印样，等着退改后核对蓝图，就可下厂印刷。想起一个剧名：“致忘了诗的你。”在复旦读中文系的时候，校园里的“明星”往往还是聚会上朗读自己诗歌的诗人，也有一撮人艰难而兴奋地油印自己的“刊物”。尽管开学的第一天，朱东润先生捧着一叠书放在讲台上，说，中文系不是培养作家，而是培养研究学问的人。但那时自己未来的斑斓梦想里，一定有诗，也有浩瀚的书存在。记得大学毕业时我猛然带回家二十多纸箱的书，妈妈惊诧万分：“你哪来的钱买书？”其实都是生活费里挤出来的。 不久前，夜里静下来的时候，我常常做一件有趣的事情，因为每天都会收到远居新西兰的蔡宇同学所作的格律诗，于是请他诵读其中几首，配乐配图变成小视频。大学里，我只知他是足球队的左边锋，瘦削，跑得飞快，人很低调；直到有了微信群，经常见他发上诗歌，才知道他在异国他乡活得极其纯粹，写诗读诗，早已是他日常的唯一，尤其擅长写“藏头”诗，速度之快，堪称七步成诗。但不问发表，只为内心满足。他酷爱苏东坡与辛弃疾，某日发来《风入松·藏头》；再一日，他发来次稼轩韵的《兰陵王》：“对磊落松石，密疏花蔓，徘徊坐卧气自若。此生早相约。……入佛寺听经，书院闻道，虚情妄念纷纷落。渐物我同一，了无执着。时光逝去，带走苦，带走乐。”如清风澄碧，越过时间，与诗魂漫游。 有一天，我把他其中一首“等风来不如追风去”的藏头诗视频发到同学群里，一位男生感慨地写下：“幸而，中文系毕业到今，尚有蔡宇这样的诗人，工整细腻，才华彰显；且一事一地，随手工作。我起初曾经以为我们每个人都可以是这样的，可是我错了。致敬蔡宇，致敬你一直有诗、诗无绝地。” 坚持写作，其实是很难的，但让自己静心读一本书、看一部电影，一定是能够的，就像“诗里什么都没有，除了我们剩余的人生”……
