楼顶那棵树

　　□刘文波

　　一

　　我家窗户望出去，对面是一个工厂家属院，立着孤零零的一栋老旧家属楼，很旧很旧的那种，像是站在那里有几个世纪了。没人能记得清这栋楼是什么时候盖的，可能只有住在楼中的老人还能说出一些关于这栋楼的模糊记忆。我们能看到的，就是从坍圮了的墙皮里露出来的红色墙砖，有些地方墙皮大片脱落，红色墙砖也早已氧化成一种陈旧的土黄色，又像干瘪的老人敞露出自己早已失去光泽的古铜色胸膛。单元楼梯的窗户，大多数玻璃早就没了，现在已很少见的木框窗扇也是破的破、朽的朽，有些楼道干脆连窗户框都不见了，像一个个空洞失神的眼眶，里面只看到一片虚无。因为这栋楼的楼道逼仄、潮湿，又没有楼道灯，只有一些凌乱的电线接驳成衰朽的网，网着大团的污渍。

　　这栋楼按说早应该拆迁了，不知为何却还住着几户人家。于是这栋楼夹在周围光鲜亮丽的高楼之间，就像是沉默在时间里的一枚石子。常有一些学美术的学生寻来，在老楼找个位置坐下，拿出画夹，将老楼画进水墨油彩里，看着竟比旁边那些炫目的楼更好看；也有一些摄影爱好者，架起支架，用价值不菲的单反相机对着老楼，横着拍、竖着拍，似乎要拍出别人看不到的东西。

　　这样看来，老旧的楼房似乎也别有一种艺术气息。

　　我也喜欢在夕阳下观赏这栋老楼，看着看着，就感觉它像一位蹲踞在夕阳中的老人，真正的老气横秋，骨架似乎都要塌下去，但老了就是老了，没有一点做作的样子。

　　二

　　不知什么时候，这楼顶上竟长出了一棵树，我不记得这棵树是什么时候开始发芽、抽枝的，当我看到它的时候，它已经蹿出楼顶几米高，俨然是一棵枝繁叶茂的小树模样了。它一下子让老楼多了些精气神，就像古老城堡上站着一位少年，那过分亮丽青春的模样让暗淡的老楼也明亮了许多，让我想起俄国画家库因芝《第聂伯河上的月夜》里的那轮照亮黑暗的月亮。

　　我按捺不住，想把这件事情告诉每一个人，和他们分享我的喜悦；又想隐藏起来，不让所有人知道，想让它成为我独有的风景。看见那棵树的刹那，我有多么欣喜激动，就有多么忐忑。

　　自此，我更频繁地盯着那片楼顶了。风清日丽的时候，小树把远处的风唤来，梳理着自己的枝枝叶叶，如同沐浴中的妙龄女子。每一片叶子都在风里翻转、摇动，将阳光反射成一片片散金碎银。我听不到风摇叶片的声音，但我能看到每一片树叶都像一颗小小的心脏，欢快跳跃着。云在高远的天上流过，也像是在树的头顶上徜徉。也会有鸟儿停下来歇脚觅食，显然，鸟比我更喜欢那棵树，树也比我更喜欢那些鸟。

　　之前我没留意过疾风骤雨里的树的样子，因为我总是在风雨来临前就躲进了自己的“巢穴”，安享着平静安稳，所以我没想过那棵树有没有惊恐和不安。直到有一次，我无意中在狂风暴雨中望向了窗外，看到那棵小树竟像个愤怒的舞者，在风狂雨疾时也情绪化地张牙舞爪。

　　我有些愕然，那时的树很像一个情绪化的人，很像情绪化的我。我才发现，之前我只看到树的美好，在阳光普照里美丽着或静立深思着，却不知它也是如此喜怒随缘，也不肯随遇而安。或许，树比我懂得更多。

　　树在风吹来的尘埃和雨水中努力扎根活下来，但我看不到它的根系，无法理解它是如何在这栋老旧的楼房顶上保持着岿然不动的？它的根或许已经深入老楼的楼板，和红砖、钢筋、水泥长在了一起。它已经和老楼成为一体，就像是风给老楼的一份礼物，它们从此相依在时光深处。

　　我不知道树的生存智慧，只看到树依然很快乐。那棵树看久了，越看越不像一棵树了，它越来越像一位站在高处、站在时间里的老人，生活在平凡中，在岌岌可危的现实中随时准备面临脚下根基的坍圮，但只要还活着，它依旧比那栋老楼更早接受晨露、雷霆和风雨。

　　三

　　有一天，我忽然听说了一些关于那棵树的事。据说那栋家属楼所属的工厂早已经物是人非，但因为还有些老人不肯离开住了多年的房子，于是那栋楼一直未能被拆掉重建。那栋楼里的人也关注到了楼顶那棵树，一度有人讨论过要不要将它铲除，怕它影响到老楼的坚固，我甚至看到过有很多人在楼下驻足仰望，对那棵树指指点点。但随着楼里住户越来越少，渐渐地，没人再关心楼顶上的这棵树。它应该可以与这栋楼共存亡，共同守望在时光里。

　　我越发觉得这棵树像一位老人了。它在还是一颗种子的时候，因缘际会地落到了楼顶，在瘠薄的土层里生根长叶，阅尽尘世风景，孤独地顶天立地……我们何尝不是如此，从一开始，我们就不能决定自己的出生，不知自己会长成什么样的容貌，我们只能像这棵树一样，不管落根哪里，只管扎根下去，然后长成一棵孤独的树，一棵在阳光明媚中欢欣鼓舞的树，一棵在风雨中张牙舞爪的树，一棵顶天立地活着的树。