煮夜

　　□李远芳

　　说来好笑，由于语言的惯性，一看见“夜”这个字，我就会条件反射地馋涎欲滴。

　　早餐、午餐和晚餐，在我们这里分别称为“朝、昼、夜”；吃早餐、吃午餐和吃晚餐，自然就叫“食朝、食昼、食夜”。以此类推，做早餐、做午餐、做晚餐——“做朝、做昼、做夜”；煮晚餐——“煮夜”。这样的语言习惯，不但客家方言有，邻近的广府方言也有。

　　这些词从未间断地萦绕在我的记忆里。我记得，夕阳西下时，站在山丘往下望，会望见一缕缕炊烟升起。人们抱着刚摘的瓜果走在回家的路上，相遇了便寒暄：“今晚打算煮什么夜？”年少时，还有一个场景千百次在眼前重复着——我们一群孩子在空地上玩耍，等到天色暗下来，菜肴的香味弥漫，四周房屋的窗户便会被渐次打开，传出一声声呼唤：“食——夜——啰——”我们各自辨认出母亲的声音后，便带着辘辘饥肠，朝家的方向奔去。

　　如今，我已在家乡工作多年了。当我早晨下乡随访时，总有村民真诚地挽留我，让我在他们家里“食朝”。我要是拒绝，他们又会给我塞一把自种的蔬菜，让我带回去“做昼”。前段时间，我偶然遇到两篇题目为《煮夜》的诗歌、散文，看下来发现都是运用了比喻的手法。原来他人的诗意，正是我们的日常啊。我开始重新审视这个生活中切切实实讲着的词，煮夜、煮夜，多读几次，竟感觉余味无穷。

　　我们煮夜，可不只有“煮”，烹饪方法是五花八门的：蒜蓉焗虾、盐焗鸡，埋进调料里盖上锅盖或烘或蒸，是“焗”；漉菜心、漉肉片，水沸后烫一小会再捞起，是“漉”；清蒸鱼、天麻蒸猪脑，隔着水用水蒸气来加热，是“蒸”；炒空心菜、炒鱿鱼，拿锅铲在热锅上不停翻动，是“炒”；煠花生、煠鸡蛋，连皮带壳放进水里煮，是“煠”；煏酒、煏猪脚，长时间用低温来烘，是“煏”；煲皮蛋粥、煲猪骨汤，在锅里或煮或熬，是“煲”；焖麦豆饭、焖酿苦瓜，闷严实了用小火慢慢炖，是“焖”；浮油角、浮豆腐，投入一大锅沸油里炸，是“浮”——食物炸熟后会膨胀，漂浮于油上；呵烧鹅、呵旧菜，用水蒸气再次加热已冷却的食物，是“呵”——就像在寒冬里呵一口气暖手一样；缫苦瓜、缫猪肺，为去除腥味涩味过一遍沸水，是“缫”——就像把蚕茧泡在水里抽丝一样；还有熇、熻、煨、烙、炙、焯、煎、炸……

　　我们的时间不但可烹可食，还有着好听的名字。一天从“天光”开始，上午是“朝辰”，中午是“当昼”，下午是“晏昼”，夜晚是“夜晡”。而傍晚，则分为“临暗”和“断暗”——天未全黑时，叫“临暗”；天完全黑了，叫“断暗”。时间是一卷水墨画，被晕染成白—黑—白的渐变色徐徐展开，无限循环。“临暗”在白与黑之间，是齐白石的虾那样半透明的颜色。“断暗”在“临暗”之后，是抵达墨最浓的刹那。从前乡村没有路灯，当最后一丝光跟随着白日离去，夜便是纯黑的。人被淹没在纯黑中，仿佛世界只剩下自己，与一切都隔断了。如今无论如何拉紧窗帘，总有路灯的光渗进来，再也感受不到“断”字的妙处了。断暗时分，天上有繁星，地上也有银河。每一扇窗户后，都有一盏灯火。每一盏灯火下，都有热气腾腾的“夜”。

　　昼昼夜夜又朝朝，周而复始，日复一日。时间都去哪了？都被我们撒上油盐酱醋、蒜末葱花，围坐着享用了。