“老炒炮仗”

　　□王晖

　　漫步街头，如果看到一家食肆门面上写有经营“老炒炮仗”项目，你能猜出店家售卖的食品是什么吗？

　　初抵甘肃张掖，我们几位来自南方省份的媒体人，立在市中心一爿食肆前，对着门额上赫然书写的这几个字，丈二金刚摸不着头脑。幸亏一位同行的兰州姑娘指点迷津，她说：“就是炒面。”并告诉我们，“老炒炮仗”是张掖方言，她在大学的一位张掖籍同学提到炒面，总是这般称呼。

　　张掖，又称甘州，盛产小麦，居民以面食为主，日常食用的面点品类丰富，有拉条子、揪片子、酿皮子、炮仗子、搓鱼子等。其中“炒炮仗子”，也叫“老炒炮仗”或“炒炮”。做炒炮，和好面后，需要先醒面半个小时。然后，将面团搓成三十至四十厘米的圆长条，放在托盘内，上面覆盖塑料布，再继续醒面约半小时。接着，将圆长条揪寸段，于开水中煮熟，捞出，和蔬菜、卤肉炒后食用。因寸段面条形似鞭炮，故名“炮仗子”。

　　张掖炒炮店中，最出名的数“孙记炒炮”。这家坐落在市区繁华地段的老字号面馆，据称创立已有三十余年历史，经孙家两代人精心经营，形成了独特的风味。晚上，在高台县城关镇吃过晚餐，乘车回到张掖市，时间已接近八时，我还是满怀好奇地打的至闹市区，走进“孙记炒炮”店二楼餐厅，点了一份特色小碗炒炮，细细品尝。但不得不遗憾地说，这款颇富声誉的地方名吃，味道实在一般。“炮仗子”，和合肥餐馆内的面疙瘩、面鱼相仿；而炒炮中配伍的卤肉，柴而略咸，口感不够鲜腴。

　　后来，我们在兰州、西宁街头散步，也不断看到一些食肆临街的玻璃窗上，贴有售卖“炮仗”“炒炮”“老炒炮仗”“干炒炮仗”等字样的海报。甚至，还有售卖“老炒炮仗”的食肆与售卖“烟花炮仗”的杂货店，隔街相望，门脸上俱标写着售卖“炮仗”的户外广告文字，当地人自能洞明“炮仗”名同实异。

　　听罢我的这通絮叨，朋友，当您某天若骤闻人言：“昨晚，我吃了一碗炮仗，味道美极了！”恐怕不会惊讶了吧。