过年那碗煮汤籺

　　□梁柏文

　　我的家乡在粤西，“籺”（hé）文化很浓厚。农历正月三十、五月初五、七月十四、冬至、除夕等都要做籺、吃籺。品种有艾籺、粽子、寿桃籺、煮汤籺等。特别是过年时，家家都会做煮汤籺，用鸡鸭汤煮出来的籺味道一流，口感嫩滑，清甜鲜美。

　　那年回家过年，看见父母正在为除夕的煮汤籺备料。糯米是父亲早早去集市买回来的，母亲说，父亲买糯米从未失过手，这一点她自叹不如。要知道，糯米的好坏直接决定了煮汤籺的质量，如果不是行家，往往会买到小糯米或者间杂其他的“糯米”。母亲一大早就把浸了两三个钟头的糯米拿去附近的碾米机作坊，排队打成粉，回家还要用箩斗筛一遍，筛出更细腻嫩滑的糯米粉。然后，她在锅里放适量的水，烧开后倒入部分米粉中，翻拌均匀再加入剩余的生糯米粉揉合。母亲还要提前准备馅料，如萝卜、韭菜、花生、芝麻、虾仁、猪肉等。馅料的选择可以根据个人口味取舍，比如用马蹄、芹菜取代萝卜、芝麻等。母亲先洗干净萝卜、韭菜切碎，加入肉丝与花生、芝麻、虾仁等一起拌炒至八成熟即可起锅。馅料调味很关键，母亲总能把咸淡、生熟、火候拿捏得恰到好处。所以她做的籺，邻居、亲友尝了，无不夸赞。

　　最后，就是煮汤籺了。先取一团揉好的糯米粉，揉圆压扁，放入适量馅料，再包起来掐合边沿就可以了。这时，籺的形状呈半月，有点像一瓣柚子，鼓胀胀、白嫩嫩。母亲已先煲好一锅鸡汤，此时烧开，把做好的籺一个个放进去，用铲子贴着锅底来回翻动几下，防止粘锅。待籺滚煮约八分钟，用铲子轻轻将一个个籺翻个面，再煮一会，就熟透了。

　　盛出籺时，也要一同盛出鸡汤。糯米的香气、鸡汤的鲜美融合在一起，再加上馅料的独特味道，保证让你齿颊留香，久久回味。

　　那时父亲工作特殊，除夕也要值班，不过，他还是可以早点收工。一回到家，就闻到满屋的籺香，父亲都来不及洗手，就要去拿碗筷。母亲一边责怪，一边盛来一碗，递给他。父亲憨憨地笑着，津津有味地吃起来。父亲能接连吃四碗一共十六个籺，直到打饱嗝他才肯放下碗。我们都笑父亲吃得多，母亲总在一旁笑眯眯地解围说：“不多不多，想吃就吃。”如果还有吃不完的籺，母亲会将它们或煎或蒸，然后存放在冰箱，还可食用两三天。

　　记得有一年除夕特别冷。母亲照例打粉备馅做汤籺。看着母亲冻红的双手，我心生愧意，劝母亲不要做了。母亲满是倦意的脸上仍带着笑容，说：“家家都做，不做哪像过年？而且难得你们回来……”

　　操劳半生的母亲，过年也未能好好歇一下，要为回家的儿女不停地张罗。

　　有一年我们回家过年，母亲病倒了，不能为我们张罗煮汤籺，我们果然觉得家里格外冷清。母亲躺在床上，带着遗憾又有气无力地说：“今年不能为你们煮汤籺了。”望着母亲的病容，我哪顾得上吃籺的事，只望她能尽快好起来。但在我的记忆里，这是家里第一次过年没有煮汤籺吃。

　　不久，母亲竟去世了。我再也吃不到母亲做的煮汤籺了。这年依旧回家过年，但我心里空荡荡的。谁知，除夕一早，父亲颤抖着一双长着紫斑又爬着“蚯蚓”的手，给我盛来一碗煮汤籺。他小心地将碗放到桌上：“快趁热吃吧。”我愕然，父亲一生笨手笨脚，他除了买糯米，根本不会做籺。我勉强吃了几口，自然是与母亲做的天差地别。果然，父亲说，是他走了几公里路从饭店买回的籺。吃着，吃着，我竟满脸泪水。我想起儿时母亲揉粉做籺的情景：母亲微微弯腰坐在一张小四方桌旁，胸前摆放着簸箕，左边是揉好的米粉团，右边是馅料……我和弟弟绕着桌子嬉戏，间或停下伸手去馅料盆里挑两粒花生放入嘴里。母亲总装作生气的样子，用沾满粉的手掌轻轻拍打我们的小手：“馋猫，一会任你吃。”此刻，我想起立达老师的一首诗：楹联不再家严墨，汤籺已非娘手煮。自打人生失来处，再无滋味赋新年。