为归乡客导航

　　□索耳

　　从广州坐汽车回到大陆最南端的县城老家，近六百公里，八个小时。在飞机和高铁之前，这段客车之旅确是雷州半岛往返省城的经典线路。我坐过，堂兄弟姐妹坐过，父母坐过，阿公也坐过。每一趟都携带不同的心情。有外逃和归来，有兴奋，有晕乎乎睡过几觉度过时间的空白。客车分“日车”和“夜车”，花在路途上的时间，分开昼夜；如今不比十几岁的时候，以半天时间坐车，疲惫之外，总觉得奢侈了些。许多从北方自驾来过冬的车辆，也挤在这条路上；就是开向海南的火车，到达北港码头，这百足之虫也要被切成一节节，装上渡轮，跨越琼州海峡这短短的20公里，运送到海口上岸后再拼凑起来。

　　归乡是个漫漫长途，不仅是物理上，也是精神上。

　　如今，网络和交通仍无法超越时空对肉体的限制，人们仍生活在时空的差别之中。我们的方言里有一种说法叫“寄声”，是以前熟人社会里才流行的传口信，谁有什么事要交代的，就叫顺路的同乡跨过几道田垄、几处山丘，或是坐车到县城里传话。只可惜这种“人肉信件”并不像书信那样可以留存，话说出去，声音消失了，功能和需求也随之烟消云散。

　　在乡下老家的书柜里，还保存着当年我爸上大学时和我阿公互通的书信，每封都是长信，稿纸上密密麻麻写满字。记得小时候读这些信，有时也觉得感动，拿去问我爸，他却回复得很淡然，仿佛是多年前一件不值得提的小事，我当时还因此觉得受了冷落。

　　小辈过年，处处好玩；长辈过年，是为了留住过往。肉身回到乡下老家，思维和记忆则往锈的门环、斑驳的泥墙、空置的农具和杂物、老的全家福中去寻。过往并非消逝，仍像看不见的黏糊糊面团，包裹在所见事物的表面，等着被触摸，慢慢醒来。

　　大厅里有一个实木铜芯机械座钟，是阿公1987年自市集买来的，记得小时候回老家，跟阿公睡在大厅，听钟声准点铛铛铛响，混着阿公的鼻鼾，绕房梁不已，竟有种难以言状的动听。后来客厅无人打理，那座钟不再响，我以为它坏了，其实只是没有上发条。

　　除夕那天，煮鸡、拜神、贴对联，闲下来时，跟堂哥外甥坐在床前聊天。一抬头，就是墙上的钟。堂哥突然想听钟声，说：“好久没听过了。”他打开钟门，扭上弦链发条，那暗铜色的钟摆便晃动起来。把指针拨到整点，钟声如愿响起，无比悠扬，仿佛穿越了许多时间，才回到这里。

　　你好啊。恭喜发财。

　　像我们这种不小不老的过年，则处于一种中间态。就如家乡于我，既熟悉又陌生。迄今我还没有在家乡之外过过春节，但因早早在外地读书、工作、生活，我与家乡的关系已比较疏远。每次回来，好似观光客，看看街道又整洁了几分，路上车辆又多了几多，哪里的旧楼又拆了建新楼……

　　听我爸说，今年放鞭炮的人少了。然而大年初一零时，鞭炮声仍如期响起，持续许多日，有时半夜来袭，唤醒记忆。迷迷糊糊中，它如潮水在耳边巨响，又远渺而去。

　　人无定形，一切都在变，变是为了延续。我想起前几日的傍晚，驾车从乡下回城，路过许多片平坦的田园——为追求更高的经济效益，昔日的稻田已改成火龙果田——我亲眼见到远处火龙果田的补光灯次第亮起，像撒在黑色天鹅绒上的碎钻。这是新世纪的渔火，为归乡客导航的电子星座。