□刘洪文
鵏（bū），在我老家被称为老鵏或地鸨。鵏体形硕大，长颈短尾，足有三趾，它们对爱情忠贞，通常是一夫一妻制。当然这是我们老家老一辈所传，是否有科学依据我不得而知。在我的印象中，鵏应该和雁长得差不多，因为家乡有一出地方戏名叫《打鵏射雁》，讲的大概是一个农村孩子打雁养活老娘的故事，具体内容我也说不清，只是无形中让我把鵏和雁归为一类，认为它们都是形似鹅且会飞的鸟罢了。
很多年以前，那时我还小，基本上不记事，有些事都是长大后听父亲讲起才知道的。听时只觉有趣，听得也认真，所以至今难忘。
那时的农村还很贫穷，粮食产量很低，家家都不够吃，人们会想些别的法子，只为填饱那整天咕咕叫的肚子。村民们都会打猎，那时的野生动物也多，野鸡、野兔、狐、貉、獾很是常见，但鵏不常见，它们是季节性的迁徙动物，只从我们老家上空路过，偶尔暂留几日。不过，猎人是不会放过任何猎捕机会的。
那是十月深秋的一天清晨，地面早已结了一层厚实的霜，远远望去，一片白色，如同下了一场雪。庄稼差不多都收完了，远眺的目光也通透了许多，除了纵横交错的树林有些遮挡外，几乎可以一眼望到天边。
东南山是我们老家村子南端的一座小土丘，说它是山，不过是比别处稍高一些罢了，顶多算是丘陵，但因为老家无山，一马平川，村民便把这称作山了，也算是难得的风景。
那天父亲早早起来，站在院子里眺望。他在期盼着什么。这时一群大鸟从头顶飞过，那便是鵏。雁阵会排成“人”字或者“一”字，但鵏不会，它们只是散乱的一片。眼看着它们落在了东南山的偏坡处，父亲心中暗喜，好的猎人会算准猎物经过的时间，父亲早在昨天就在那里埋好了陷阱——踩夹。这是一种专门用来对付小型动物的精致装备，强劲的铁板做骨架，粗实的弹簧为发条。踩夹专夹动物的脚踝，一触即发，有些甚至能夹断动物的骨头，且踩夹的另一端用铁链锁住，固定好重物，生死难逃。父亲的踩夹都是他自己做的，力道小一些，但同样有效，我听说他曾用这东西捉到过一只狐狼。
父亲回屋披了件衣服，又在院子里眯着眼抽了袋烟，这才直奔东南山。他知道鵏这家伙腿长、擅走，顺利的话，可能很快上套。但如果去早了，就会惊扰到它们，他们很谨慎，会马上飞走。而如果去得晚了，到手的猎物很有可能成为别人的盘中餐，还有可能会成为其他动物的口中食，所以这个火候还是挺难掌握的。
当父亲沿着旖旎的田间小路，走到东南山的坡下时，那里却很安静。刺眼的阳光让霜露渐渐退去，只剩下一层氤氲的潮气笼罩在山间，像姑娘腰间系起的纱裙。那一群鵏早已没了踪迹。父亲怀着失落的心情往埋设踩夹的地方走，想看看结果。现场的画面却让他呆住了。
他没有白费力气，踩夹上居然猎到了两只鵏。这又怎么可能？父亲简直不敢相信自己的眼睛。这种小型的踩夹，捉一只这么大的鸟都费劲，怎么可能捉到两只呢？可事实偏偏如此，在踩夹旁并肩趴着两只鵏。大的有三四十斤，小的也有二三十斤，看上去应该是一雄一雌。
父亲高兴坏了，这下子应该够一家人吃上好几天了，而且家里人很久没见荤腥了，这可是难得的美味。
可是，当父亲过去收踩夹时才发现，其实踩夹只是夹住了个小的，应该是雌性的那只，另外那只雄的并没有受伤。它只是卧在旁边，想来是打算同生共死的。当父亲提起它时，它没有挣扎，眼神也出奇安静，仿佛这一切都在意料之中。
这反倒让父亲震惊了。他无法想象一只鸟能如此重情，可是现在他又该怎样做呢？父亲沉默了良久，终于松开捆绑的绳索，说：“走吧，去追赶你们的同伴，好好地过属于你们的日子吧。”
两只鵏在原地停了一会儿，终于离开地面向远处飞去，逐渐化成两个黑点儿……
那天，父亲空手而归。他忍不住把事情说给母亲听，本以为母亲会为此大发雷霆，因为那可是家里面几天的口粮啊！可父亲没想到的是，母亲什么也没有说，她只是默默地拿起盆去做野菜饼了，这是父亲始料未及的。
后来的后来，父亲问起原因，母亲轻叹了一口气：“存亡与共、生死相依，这还不够说服人吗？”
