父亲的平凡一生

　　□盘和林

　　2025年4月26日上午，老父亲入土为安，按照他生前遗愿，葬于我奶奶坟墓旁边。享年74岁，他终于再次回到了母亲的怀抱。

　　父亲当过7年的铁道兵，打隧道没有盾构机，都是用炸药，他的一些战友为此付出了生命的代价。他也曾经遇险，也救过战友，左耳残疾无听力。父亲能写一手好字，也是我作文的启蒙老师。长在农村的我，小时候连县城都没去过，凭着憧憬和父亲的口述，在他一字一句教导下，写下了《游西洲公园》，从此开启了我对写作文的兴趣。上小学时，我还写了一篇《爱我家乡——湖南省道县》，获得中央电视台青少部举办的“爱我家乡”征文比赛三等奖。著名经济学家马歇尔在《经济学原理》中写道，是贫穷毁了穷人，第一次读到这句话，我就想到了父亲，要不是贫穷，以父亲的才气，或许是另外一种人生。然后，我也想到了我自己，假如不是父辈拼命供我读书识字，或许我就在那个村子里复刻父亲的一生。父亲常年胃病，因为生计艰难，曾经喝农药自杀，后来被抢救了回来，不知道是喝农药还是其他原因，他的胃痛病竟然奇迹般好了。

　　记得我读小学一年级时，我父母从池塘里捞到一条大草鱼，送给我的老师——那是我们过年才能吃到的，并对老师说，不听话就打，打伤了住院也不怪老师。在后来的小学阶段，他们多次又托请人把我转到教育质量好的学区，那个时期跨区转学是不容易的。

　　父亲曾经在台山、四会、鼎湖、惠州、番禺等地打工，都是做苦力，住宿条件非常艰苦。2006年，父亲骑自行车载着母亲外出，出了车祸，母亲当场就离世了，父亲在医院昏迷20多天后才被救过来。母亲去世多年后，父亲经常半夜一个人去她坟墓上痛哭。母亲生前跟我说过，父亲的脾气倔强，好喝酒，但嫁给他不后悔，因为父亲非常疼爱她。晚年父亲一直不肯跟我和妹妹到广东生活，除了生活不习惯之外，可能还有一个他从来没有说的原因，应该是不想离我母亲太远。

　　母亲生前还跟我说过一个事情，父亲手术康复不久，去县城向一个亲戚借钱，钱没有借到，亲戚还让他徒步帮家里人拉回来一大车木柴，15公里路程。母亲心疼得大哭。我身上有父亲深重的影子，无论是倔强或是做事情时的一股拼命劲，都是他遗传给我的。

　　父亲是突然离开这个世界的，下午还在做事，第二天早上发现的时候就阴阳相隔了。妹妹跟我说，父亲的两个口袋中，分别放了1000元钱，我想，应该是父亲在最后时刻把钱分成了两份，分别留给我妹妹和我。从遗容来看，父亲走得还算安详，没有看到痛苦挣扎的样子，就像是睡着一样。他带走了父辈苦难的一生，其实也是中国千千万万父辈的影子。