|
|
|
钟红明 上海《收获》杂志执行主编 这几天复旦大学群里，散居东西南北的同学在做一件事：接龙。确认是否住宿校内及在食堂就餐。昨天说，复旦校内的宾馆已经订不到单间，需要“合宿”了。去年就一直在说“大日子”该聚一聚了，但又懒懒散散，说老友聚，何时何地不重要。可忽然，这相聚的时间“被”确定了。因为复旦邀请逢五逢十的历届毕业生在校庆日返校，于是，从春水微澜，变成一桩确切的倒计时，新西兰、澳洲的同学也出现在“接龙”行列里。 返校的时候，一定要去哪里呢？外观古典精致的中文系楼，坐落在大草坪旁，当年校园深处，除了老师，也是学生阅读刚出炉的文学杂志的地方，如今是复旦校史陈列馆；我们的第一堂课，在第一教学楼的阶梯教室，朱东润先生捧着一叠书，站上了讲台；相辉堂是大礼堂，也要去的，前阵子还在上演戏剧，当年的穹顶朴素无华，记忆最深的，是谢希德校长的讲话，简短、优雅，逻辑的力量溢出言语的河流，直入心灵。毕业那一年，校园里大水不退，似乎我还有一张蹲在曦园水边，对视波光粼粼倒影的照片。还有每到晚间，食堂阿姨在教学楼前轻轻摇铃，勾魂一般，却舍不得去享受食品车上那些蛋糕和夜宵。我们住的四号楼，拆了一半，留下一半…… 一晃，四十年的光阴，收束成一道弧形轨迹，我们这群中文系1985届的老学生，如今成了自己笔下描绘过的“时空褶皱样本”。而且那些充满细节的记忆，在不同同学的记忆对质锤炼下，真相竟也杳无踪迹。那些采购自复旦书店五角场的《朦胧诗选》《西方现代派作品选》《约翰·克利斯朵夫》，等等，已经书页泛黄，却仍旧驻留在书架上…… 最近在小说里也经常读到诗。“此刻有谁在世上某处走，无缘无故地走，走向我”（里尔克）。所有的出发，都是为了归来，所有的告别，也都暗含重逢的期许。毕竟，时光化为灰烬，也筛漏下原初的动人瞬间。
