樱桃易老

   □韩磊

   老家洛阳将立夏看作春天的结束、夏天的开始。樱桃是这个节骨眼上的当令美食。“清早立了夏，樱桃红了架。”此之谓也。

　　无论前些年住在北京，还是现在工作于广州，如果“五一”假期能休息，我大多选择回洛阳。一是此时老家不冷不热、天气正好；二是可以吃到让人思之念之的樱桃。

　　洛阳是我国樱桃的主产区之一，古书有云：“樱桃，处处有之，而洛中者最胜。”我老家的村子现如今几乎家家户户都种有樱桃，多是在大门外，少者一棵，多者三五棵。三月开花，一树粉白，引得蜜蜂乱舞，立夏前后果熟，可以给大人孩子解馋。

　　村里家家户户种的基本上全是小樱桃，就是“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”的那种樱桃，就是“柳叶眉杏核眼，樱桃小口一点点”的那种樱桃，就是齐白石画笔下红艳欲滴、吹弹可破的那种樱桃。至于目前市面上常见的大樱桃，是最近二十年左右的事儿，多出现在规模化的种植园里。农村人门前屋后栽种的，还是那种在中国被栽种了上千年、完全原生态的小红樱桃。

　　去年“五一”假期，我从深圳飞回洛阳。下午4点钟到家，还没有进大门，与坐在樱桃树下的大哥大嫂说了几句话，就自己动手摘了一把，来不及用清水冲洗就直接进了嘴。一口甜中带酸的樱桃汁下了喉咙，感觉五脏六腑灵魂出窍，大概和猪八戒吃参果有得比。

　　之后的四天里，我每天都要吃上三四次，加起来有半斤之多。樱桃树不高，站在树下，仰脸伸手就能够到。每次摘下一大把，在碗里过一下清水即可。

　　好吃，果实难摘。它不像桃、杏、杮，可以一个一个摘，不一会儿就是一大篮儿，更不像大枣，一竿子下去可以落一地。小樱桃成熟的时候，眼瞅着一天一个样儿，一片一片地红，密密麻麻挂满枝头，像一树晶莹透亮的红玛瑙，许多时候来不及摘就落了，或者让麻雀、喜鹊叨吃了。

　　樱桃的另一个特点——或者说也是缺点，是不易保存。摘下来，不尽快食用，会很快坏掉。白居易说荔枝“若离本枝，一日而色变，二日而味变，三日而香变，四五日外，色香味尽去矣”简直可以照搬到樱桃身上。韶华易逝，红颜易老。没办法，时间就是这么残酷。