西塘粉墙

　　□刘荒田[美国]

　　西塘，位于浙江嘉兴市，江南六大名镇之一，离上海的车程不到一个小时。有一年深秋，上海友人驾车领我去了一趟。大小桥、画舫、里弄、临河的菜馆、鳞次栉比的商店、凹凸不平的青石板路，这些标配给予的印象并不深刻。记得清楚的是一座拱桥两边功用类似栏杆的矮墙，写满涂鸦式文字。我怀疑这是“地主”有意为之，刷得如白纸般无瑕，高度又适于挥笔，加上无“不准乱涂”的警诫告示，无保安人员抓或驱赶，游客不手痒才怪。若这一假设成立，我表赞成，提供一个别处所无的空间，让你肆意挥洒，无形中增加了一种人文景观，不苛求文采、诗意就是了。

　　且照抄最长的一篇：我替你们看过了，护城河边没有简薇，北京没有乐瑶，徐州遇不见小允。但我想说昭阳、米彩、简薇都已经释怀了。走不出的只有书友们。河边听着书友们一个个带有青春遗憾的故事。这一刻，仿佛你我都是昭阳，坐在护城边，熟练地点起来那白色的典8。身边坐着和我一样的青年，听着我讲我的故事。故事很长，后来都只是我的幻想；故事很短，短到一句话就能贯穿始终。讲完我的故事，抚摸着护城河的潺潺流水，这一刻仿佛情绪到达了顶点。我脱下鞋子，准备将自己沉入这欲望的城市，但脑海中突然又出现了米彩系着围裙做好饭等着我回家的样子。我终究还是犹豫了，终究还是理智控制住了情绪，现在想想还是有些后怕。虽说少了我不会有人记得，但我在赌，赌，赌我的米彩会在不久等我。2023.8.19秦渝生

　　幸亏有网络，我这个域外游客很快从智能手机查到，昭阳、米彩和简薇都是网络小说《我的26岁女房客》中的人物，左不过是青春男女的多角关系。我无缘阅读原作，只能隔岸观火——爱情之火。书写者不知是玩真的还是玩悲情，是联想救了他——自己变为小说里的男主角，蓦地意识到体贴入微的爱人在家做好饭等着。

　　粉墙上不乏响应者，旁边有一条：“昭阳有一万条理由去选择简薇和米彩，但没有一条理由不选择米彩。”不排除以下状况：这一系列青春小说的粉丝组团来这里，把粉墙辟为微信朋友圈。在另一面墙，还看到署名为“沈×玉”数天前写下的一首“诗”：“水美桥伟澄波亮，枕河人家生意忙，廊桥雨亭知情意，水乡夜景醉西塘。”分明是凑的，矮小的石桥如何伟大得起来？教我好奇的是这面粉墙，一片雪白，显然是新刷的，有理由推测，管理方看到墙壁已涂满，后来者没有发表园地，故而刷灰覆盖。

　　我读罢，总的感觉是文字功夫一般，书法则在平均水准以下。然而不抱反感。粉墙展示了底层社会尤其是其间的年轻人的精神世界。何况，这些文字，胜过从前在景点随处可见的“××××到此一游”。

　　在墙壁上整点文字，古已有之。苏东坡在名作《西江月》后加注：

　　“顷在黄州，春夜行蕲水中，过酒家，饮酒醉。乘月至一溪桥上，解鞍曲肱，醉卧少休。及觉已晚，乱山攒拥，疑非尘世也。书此语桥柱上。”

　　写醉醒后的感觉，妙不可言。我更好奇的，他是怎样把这些话语写在桥柱上的。事后补记，有备而去有犹可，如果醒后马上动笔，须有笔和墨，桥柱太高，恐怕要带梯子。据此推测，他必有跟班，专司磨墨和背酒壶之类。桥柱是否和西塘的粉墙一般白且平坦，又是问题。这么说来，古人在墙壁上写字是有门槛的，或者贵在自律，或者自认为够资格。像上面的低级玩意，虽然有“即将沉没”的恐吓宣言，也未必可以写在墙壁上。

　　从河南散文家冯杰的访谈知道，写《南行记》的艾芜，在边境线，脖子上挂着墨水瓶边走边写。那是发生于上世纪上半叶的战时。东坡出门，随行的书僮会不会这般携带文房用具？存疑。