秋在别处

　　□何梦麟

　　秋大约总是从风开始的。只是这里的风，像一句含在嘴里太久、终于被迟疑着吐出的耳语。你得静下整个身子来等，等白日最后一点溽热从水泥地底散尽，等霓虹初上、市声暂歇的那一隙空白，风从不知名的巷口拐出来，带着一点微腥的、水汽洗过的凉意。那不是故乡那种干爽的、带着草屑与尘土气息的秋风；这里的风，拂过之后，总在皮肤上留下一点看不见的、黏的痕迹，像南国温存而固执的挽留。

　　我意识到，我在寻找一种清晰的界限。故乡的秋，仿佛一夜之间，天空被“唰”地抽高，显出那种凛冽的、水洗过似的青瓷色；满树的叶子，不是慢慢转黄，而是在某个霜晨，集体发出哗然的、金箔般的呐喊。

　　广州却是满目的绿色。这里的绿，沉默而坚韧。榕树垂着它数不清的气根，像老人未理清的纷繁思绪，在风里也只是懒懒地晃，一副地久天长的样子。木棉以一种钢筋铁骨的姿态指向天空，并不诉说凋零，只预告着来年另一种惊心动魄的燃烧。时间在这里，仿佛陷入了一场温暖的、循环的瞌睡，它流转，却拒绝留下鲜明的刻痕。

　　我的寻找，便成了一种对空谷的喊话。直到某个傍晚，我路过一栋正在拆除的老楼。墙体倒坍了大半，露出里面一格一格曾经的家。夕阳从楼宇的缺口射进来，给残存的楼梯镀上一层恍惚的金色。老人坐在瓦砾堆旁的小凳上，静静地望着那一片废墟。他身后，一株野生的木瓜树，正挂着几枚沉甸甸的青果。风又起了，这次卷着尘土和遥远年代的气息，吹动他花白的头发。他没有动，只是眯着眼。那一刻，没有黄叶飘零，没有雁阵南飞，我却忽然被一种浩大的秋意击中了。

　　秋意不在物象之中，在凝视的目光里，在“曾存在”与“正消失”的静默对峙里。

　　原来，秋不一定需要满天枯叶来证明。它是一种内化的时间感知，是一种在蓬勃的、流动的生机之下，对静止与消逝的突然领悟。这片南国的土地，只是将秋天折叠进了更深的层次：藏在骑楼缝隙间一抹苍苔的枯荣里；藏在珠江水流那永不止息却已然变换了的温度里；也藏在每一个异乡人午夜梦回时，心头那一片突然降临的、与周遭喧腾格格不入的旷野里。

　　我便不再刻意寻找那种斩钉截铁的秋了，开始懂得欣赏这暧昧的、过渡的、藕断丝连的时节。清晨那股风，依旧清浅；午后的阳光，也还留有夏末的余温。但当我把手伸进阳光里，似乎能感觉到光线本身质地的那一点不同了，它不再那么炽烈地想要灼伤你，而是带着一种沉思般的、抚慰的重量。

　　或许，每个人的生命里，都有一个“异乡的秋”。它只存在于你与周遭世界那一点微妙的、难以言喻的“时差”里。风终于有点凉了。我关上半扇窗，留下一半，让那濡湿的夜气，继续流进来。我知道，我的秋不在窗外，也不在遥远的北方。它在这寻找与领悟的途中，在我与这片终不肯彻底萧索的土地，所达成的那份沉默的、惆怅的谅解里。